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FATA CARE S-A TRANSFORMAT ÎN 
BEŢIŞOARE 


Asa locuia într-un apartament micut împreună cu mama 
ei. În spatele blocului lor se întindea un lan de floarea- 
soarelui pe care-l îngrijea proprietarul apartamentului. Într- 
o zi, mama s-a întors acasă cu o pungă plină cu semințe de 
floarea-soarelui pe care le primise de la el. Au întins în 
mijlocul camerei nişte ziare şi, câteva zile la rând, au tot 
decojit semințe. Mama a prăjit miezul alb într-o tigaie, a pus 
peste el sare şi l-a preschimbat într-o gustare pentru Asa. 
Aplecându-se peste masa din bucătărie, fetița lua câteva 
semințe strălucitoare şi le băga în gură, simțind cum 
aromele îi învăluie şi cele mai îndepărtate papile gustative. 
Câteodată, nimerea şi câte un bulgăraş de sare. Îi cerea 
mamei, care spăla vasele, un pahar cu apă, şi se apuca din 
nou de ronțăit. Odată, lingându-şi de sare degetele, Asa a 
spus: 

— Vreau să iau câteva la grădiniță. 

A doua zi dimineață, mama i-a dat un plic maro plin 
doldora de semințe. 

— Să nu le ţii numai pentru tine, da? Să le împarți cu 
toată lumea. 

Ascunsă în umbra orgii din clasă, Asa a chemat-o pe cea 
mai bună prietenă a ei, Rumi, făcându-i un semn cu mâna. 


— Ce-i? 

— Uite! Uite! 

Rumi şi-a apropiat fața de plicul maro. Când Asa l-a 
deschis, s-a uitat temătoare înăuntru. 

— Ce-i asta? 

Nu ştia că floarea-soarelui are seminţe şi, chiar şi după ce 
Asa i-a explicat, a dat din cap a neîncredere: 

— Asta e floarea-soarelui? 

În faţa ei, Asa a luat un miez şi l-a băgat în gură. 

— A! L-ai mâncat! 

— Se mănâncă! 

— E bun? 

— E bun. 

— O să te doară burta. 

— Ba nu. la şi tu! 

Rumi a scuturat din cap. 

— Nu, nu vreau! 

— E bun, a mai spus o dată Asa. 

Înclinând plicul, şi-a vărsat în palmă câteva seminţe şi i 
le-a întins lui Rumi. 

— Hai, gustă una! 

— Nu, nu vreau. 

— De ce? Chiar sunt bune! 

— Nu vreau! 

— Doar una. 

— Nu! 

— Rumi... 

— Nu vreau! Nu vreau! Nu vreau! 

Împingând-o pe Asa într-o parte, Rumi a luat o coardă şi 
a pornit spre terenul de joacă. 


Când Asa a început şcoala, ea şi mama ei s-au mutat la 
bunica din partea tatălui, care locuia în Saitama. In casa 
bunicii erau adunate tot felul de lucruri pe care Asa nu le 


avusese în fosta ei locuință. O canapea, un covor, o 
telecomandă TV, un duş, un cuptor cu microunde... În clasa 
întâi, ajutată de mama ei, s-a încumetat să coacă pentru 
prima oară în viața ei nişte fursecuri în cuptorul curat lună, 
pe care bunica nu-l folosise decât o singură dată până 
atunci. Se gândise să-i ofere ceva făcut în casă colegului ei 
Shun Yamazaki, cel mai popular băiat din clasă, care urma 
să se mute la o altă şcoală. Cu Shun Yamazaki se 
împrietenise la începutul primului semestru, când amândoi 
pierduseră la piatră-hârtie-foarfecă şi astfel ajunseseră să fie 
responsabili în clasă pentru secțiunea de obiecte pierdute, 
deşi amândoi şi-ar fi dorit să ajungă să se ocupe de 
animalele de laborator. 

Fursecurile îi reuşiseră. Ideea ei de a amesteca în aluat 
stafide şi arahide fusese un succes. S-a abținut din a mai 
mânca, iar ultimele zece bucăţi şi le-a pus într-o pungă pe 
care a legat-o cu o panglică roz. 

A doua zi, când i-a dat lui Shun Yamazaki punga cu 
fursecuri, spunându-i să le guste, acesta i-a dat-o înapoi: 

— Nu-mi trebuie. 

Motivul refuzului ţinea de fapt de neştiința ei. Lui nu-i 
plăceau nici stafidele, nici arahidele, iar fursecurile nici nu 
suporta să le vadă în fața ochilor, atât de mult le detesta. 

— Ai grijă de tine! 

Privindu-l din spate cum se îndepărta în fugă, Asa i-a 
făcut cu mâna, cuprinsă de tristețe. 

După o vreme, a mai făcut o încercare cu fursecurile. 
Desigur, şi acum tot ajutată de mama ei. De data aceasta, 
n-a mai pus nici stafide, nici arahide. Cum Shun plecase 
deja, i le-a dat bunicii de Ziua Persoanelor în Vârstă. Dar, pe 
lângă faptul că-i era greu să mănânce lucruri tari, bunica 
mai suferea şi de diabet, aşa că, deşi a primit punga cu 
fursecuri, nu părea că avea să le mănânce vreodată. Asa a 


luat punga rămasă uitată pe masă şi i-a dus-o mamei sale, 
dar nici ea nu le-a mâncat. 

— Mă duc la spital pentru nişte analize şi nu pot să 
mănânc, i-a spus mama cu părere de rău. Doctorul mi-a zis 
să mă duc cu stomacul gol. 

Fiindcă nu mai avea ce să facă, Asa le-a mâncat singură. 
Mama îi spusese că voia să le mănânce după ce se întorcea 
de la spital, dar, după analize, a rămas internată. lar apoi a 
urmat o perioadă în care externările şi internările au venit 
una după alta. 

În al doilea an de şcoală primară, Asa a devenit 
responsabilă de animalele de laborator, aşa cum îşi dorea. 
Rolul ei era să le dea de mâncare peştişorilor aurii din 
acvariu. În prima zi, plină de entuziasm, Asa le-a presărat 
mâncarea pe suprafața apei. 

— Peştişorilor, a venit masa! le-a spus, dar ei s-au strâns 
grămadă pe fundul acvariului şi n-au părut să dea vreun 
semn că s-ar mai mişca de acolo. 

A doua zi, din nou, Asa le-a dat mâncare, dar nici măcar 
unul nu s-a ridicat. Atunci când îi hrănea celălalt 
responsabil, Hirai, se repezeau la suprafața apei şi se 
băteau pentru mâncare, înghițind cu guri hulpave, aşa că 
nu se putea să nu le fie foame. Asa a încercat să facă la fel 
ca Hirai, luând puțină mâncare între degetul mare şi 
arătător şi presărând-o de sus, dar peştii tot nu veneau. 
Chestiunea a fost dezbătută de consiliul clasei. S-a ridicat 
problema că, dacă Asa avea să fie în continuare 
responsabilă de hrănirea peştilor, aceştia aveau să moară de 
foame. Până la urmă, s-a decis ca Hirai să hrănească peştii 
zilnic, nu o dată la două zile, cum fusese inițial stabilit, iar 
Asa să se ocupe de jurnalul care trebuia ținut şi să curețe 
apa, culegând gunoaiele care se adunau la suprafață. Copiii 
schimbau tot felul de păreri, dar Asa nu scotea nici un 


cuvânt. Stătea în ultima bancă de lângă fereastră, cu capul 
plecat, privindu-şi fix palmele. 

Tot în al doilea an din şcoala primară s-a mai întâmplat 
ceva. Undeva, într-un oraş, a avut loc un incident major 
provocat de o intoxicație alimentară la o nuntă, iar victime 
au fost peste o sută de persoane. La zece zile de la 
producerea incidentului, Asei i-a venit rândul să se ocupe de 
servirea mesei la cantină. Meniul cuprindea orez, lapte, 
tocăniță cu carne de vită, salată de păstăi verzi şi mere. Asa 
se ocupa de servirea salatei de păstăi. Se pare că sursa 
intoxicației alimentare de la nuntă fuseseră păstăile verzi 
servite ca garnitură la felul principal. Era vorba despre 
păstăi cultivate în Japonia şi care nu aveau nimic de a face 
cu cele folosite la şcoală, care erau congelate, de import, 
livrate de o firmă de catering din oraşul vecin. Dar, chiar şi 
aşa, nici măcar un elev nu şi-a pus pe tavă vreun bol cu 
salată dintre cele pe care le pregătise Asa. „Nu vreau!”, „Mi-e 
frică”, „Încă nu vreau să mor” spuneau unul după altul 
colegii în timp ce se perindau prin faţa ei şi a bolurilor cu 
salată de păstăi verzi. Părea o autentică scenă de bullying. 
(Asa nu mai fusese hărțuită; nu până atunci, cel puţin.) 

O scenă similară s-a petrecut în al treilea an de şcoală 
primară, deşi de data aceasta a fost vorba despre bullying în 
toată regula. În meniu erau acum orez, lapte, mâncare 
chinezească, salată cu macaroane şi clementine. Deşi nu 
mai avusese loc nici un fel de incident legat de vreo 
intoxicație alimentară, nici unul dintre copiii clasei a treia 
nu a mâncat mâncarea servită de Asa. La fel s-a întâmplat 
şi în clasa a patra, şi în clasa a cincea, şi în clasa a şasea. 

Asa nu voia s-o supere pe mama ei, care era internată în 
spital. Nu i-a spus nimic din ce se întâmpla la şcoală, ba 
nici măcar nu i-a vorbit despre cele ce se întâmplau acasă. 
La puţină vreme după ce mama s-a internat a treia oară, 
bunica a început să prezinte pentru prima dată nişte 


simptome ciudate. Pe Asa a început s-o strige „Setchan”, se 
scăpa pe ea chiar înainte de a ajunge la toaletă, răspundea 
la telefon chiar şi când acesta nu suna şi vorbea cu 
persoane care nu se aflau la celălalt capăt al firului. Într-o 
zi, a strigat că mâncarea pe care i-o pregătise Asa era 
otrăvită şi a dat cu farfuriile de podea. Episodul acela a lăsat 
urme adânci în sufletul fetei. Iar când, îngrijorat de situația 
ei, unul dintre profesorii îndrumători a venit în vizită acasă 
la ea, acesta nici nu s-a atins de ceaiul şi prăjiturile care i- 
au fost oferite. Asa a plâns. „Doar nu au otravă!”, a spus ea 
atunci. După aceasta, Asa a mers să locuiască cu familia 
mătuşii ei. 

Proaspăt căsătorită, mătuşa ei nu avea copii. Fiind 
casnică şi foarte pricepută la treburile gospodăreşti, a 
învățat-o pe Asa să gătească. Asa a urmat întocmai sfaturile 
mătuşii: a tăiat frumos legumele, a îndulcit sosul cât 
trebuia, a făcut focul mic. Şi totuşi, unchiul ei părea să 
simtă că gustul era oarecum altul, căci, deşi înghițea hulpav 
mâncarea gătită de soția lui, felurile pregătite de Asa abia le 
atingea cu bețişoarele, şi întotdeauna lăsa în farfurie. 

— Nu mai mănânci? l-a întrebat mătuşa în locul fetei. 

— Nu. M-am săturat, am burta plină, a răspuns el, iar 
Asa a fost nevoită să ia repede farfuriile de pe masă. 

La început, când abia se mutase cu unchiul şi mătuşa ei, 
Asa încercase destul de insistent să-şi convingă unchiul să 
mănânce ceea ce gătise ea, dar el se enervase şi țipase la ea. 

Resturile rămase de la masă ajungeau la bichonul maltez 
al familiei. Era un pui alintat şi obrăznicuț, care mânca 
orice, atâta vreme cât nu venea din mâna Asei. 

Când Asa era în clasa a şasea, după o lungă perioadă în 
care fusese internată în spital, mama ei a murit. Chiar 
înainte ca ea să-şi dea sufletul, Asa o întrebase dacă era 
ceva ce şi-ar fi dorit să mănânce. 

— Sushi, i-a răspuns mama. 


Asa a alergat într-un suflet până la magazin, a cumpărat 
o cutie de sushi şi s-a întors în salon. 

— Am adus sushi! a strigat ea, apropiind de buzele fără 
culoare ale mamei tonul care îi plăcea atât de mult. A rămas 
aşa, aşteptând. Dar, oricât a aşteptat, gura mamei a rămas 
nemişcată, iar buzele nu s-au deschis nici măcar un pic. N- 
a reuşit să-i dea mamei să mănânce nici măcar un bob de 
orez. Asa a simțit că totul era pierdut. 

După moartea mamei, de parcă s-ar fi făcut un schimb, 
în familia mătuşii ei a apărut un nou-născut. Era un băiețel 
care plângea mult, râdea mult şi mânca mult. Asa ajuta la 
schimbatul scutecelor, la băiță şi avea mare grijă de el, dar 
nu-l hrănea niciodată. Nici mătuşa n-o rugase să facă asta. 
Într-un sfârşit de săptămână, când unchiul şi mătuşa ei 
erau plecați, bebeluşul a început să plângă şi, indiferent ce 
făcea Asa, nu se mai oprea. Nu putea fi altceva decât că-i 
era foame. Fără nici o speranță, Asa a mers în bucătărie. 
Fără nici o speranţă, a pregătit laptele. Fără nici o speranţă, 
a pus copilul plângând pe genunchi şi i-a dus la gură tetina. 
Şi atunci, s-a întâmplat ceea ce Asa nici nu-şi imaginase. 
Bebeluşul a început să sugă. Asa s-a întrebat dacă nu 
cumva era ceva greşit. Fără să dea nici o atenție mâinii ei 
tremurânde, bebeluşul a băut totul, până la ultima 
picătură. Şi-apoi a început din nou să plângă. 

— Imediat, imediat îți mai aduc unul, i-a spus Asa 
bebeluşului, ridicându-se să meargă la bucătărie. 

Însă s-a aşezat din nou. 

Dându-şi jos tricoul, goală până la brâu, a luat în brațe 
bebeluşul care plângea şi şi-a apropiat sânul de buzele lui. 
În clipa aceea, copilul s-a oprit din plâns. În timp ce gurița 
lui încerca să prindă sânul din care nici nu se punea 
problema să curgă vreo picătură de lapte, s-a auzit dintr- 
odată un zgomot puternic. Erau plasele cu cumpărături, pe 
care unchiul şi mătuşa ei, întorşi acasă, le scăpaseră din 


mâini în spatele ei. Asa nu s-a mai apropiat niciodată de 
copil. 

A terminat şcoala primară mai mult lipsind de la ore şi a 
intrat la gimnaziu. Aici şi-a făcut un anturaj foarte 
nepotrivit. În ghiozdanul negru de şcoală nu avea nici un 
manual, ci doar sticle de alcool, țigări, mâncare şi chiloţi de 
schimb, toate furate de prin magazine. Căra acel ghiozdan 
peste tot, inclusiv acasă la colegii mai mari sau la prietenii 
ei. Dar, când a vrut să ofere alcool sau snacksuri ca plată 
pentru găzduire, nimeni nu a acceptat. Aşa că ghiozdanul ei 
avea aproape întotdeauna acelaşi conținut. 

La şcoală a trecut din categoria celor agresaţi în cea a 
agresorilor. Dar, oricât îi hărțuia şi îi agresa pe ceilalți, nu 
se simțea mulțumită. Într-o zi, după ore, Asa a chemat-o pe 
o fată dintr-o clasă mai mică, pe care nu o suferea deloc, 
într-o magazie din sala de sport. I-a dat o lovitură cu capul, 
apoi i-a luat portofelul, după care le-a pus pe celelalte fete 
să-i aducă o cicadă moartă. 

— Mănânc-o! i-a ordonat, dar fata s-a împotrivit din toate 
puterile. 

Nici amenințările, nici loviturile n-au avut efect. Fata 
refuza cu încăpățânare să deschidă gura, iar Asa i-a aplicat 
mai multe lovituri la tâmplă. Apoi, cu ajutorul celorlalte, i-a 
deschis gura cu forța. 

— Mănânc-o! Te rog! a implorat-o. 

La sfârşitul verii, Asa a fost urcată cu forța în maşina 
unchiului ei şi dusă la un centru de reabilitare din inima 
munților. Era un loc în care copii indisciplinați ca ea erau 
învățați cum să se poarte în viața de zi cu zi. Centrul era 
şi de soția acestuia. La început, fiindu-i foarte greu să 
îndure regulile aspre şi mâncarea simplă şi puţină, Asa a 
încercat de mai multe ori să fugă, dar a fost prinsă şi adusă 
de fiecare dată înapoi. A petrecut ore întregi stând în tăcere 


alături de preot într-o cameră numită „Loc de introspecție”, 
unde nu erau decât o masă şi două scaune. 

— O să aşteptăm până când o să vorbeşti, i-a spus 
Sensei. 

La un moment dat, s-a auzit o bătaie, uşa s-a deschis, şi 
în prag apărut soția preotului. 

— Să nu zici nimănui, i-a spus ea Asei, punând grăbită în 
faţa ei o farfurie cu o felie de chec. 

Încetul cu încetul, Asa s-a obişnuit cu viaţa de la centru. 
După vreo două săptămâni, chiar dacă într-o zi tăia lemne 
pentru foc sau scotea apă din fântână, a doua zi nu se mai 
trezea cu febră musculară. Dacă se implica în sarcinile care 
i se dădeau, ziua trecea cât ai clipi. În timpul săptămânii, îşi 
vedea de treburile pe care le avea de făcut, iar sâmbăta şi 
duminica mergea în oraş şi, împreună cu colegii de la 
centru, participa la diverse activități de voluntariat. A 
petrecut aşa o jumătate de an, dar a fost suficient ca să-şi 
refacă sănătatea fizică şi mintală. 

Dacă toţi cei de la centru ar fi fost ca Asa, probabil că 
preotul şi soţia lui nu s-ar fi chinuit atât de mult. Însă 
printre ei erau şi copii care, oricât ar fi stat acolo, nu puteau 
să se oprească din a intra în conflict cu ceilalți. Într-o seară, 
s-a iscat o ceartă în timpul mesei. Totul a pornit de la un 
băiat care s-a plâns că bucata de macrou primită de cel de 
alături era mai mare, şi n-a lipsit mult până cei doi să-şi 
care pumni. În jur, tot mai mulţi strigau. Şi atunci, cea care 
s-a ridicat a fost Asa. Şi-a luat farfuria şi s-a băgat între 
scandalagii: 

— Terminati cu cearta! Puteţi lua şi bucata mea. 

O clipă, cei doi au tăcut, dar apoi unul i-a strigat: 

— Nu-mi trebuie! 

Şi a dat de podea cu farfuria pe care se afla macroul ei. 


Până la urmă, a fost şi ea atrasă în conflict, şi în final toţi 
trei au primit câte o palmă peste față de la Sensei, care a 
pus capăt certei. 

În seara aceea, târziu, Sensei a întrebat-o pe Asa, care nu 
se mai oprea din plâns, de ce era atât de supărată. 

— Nimeni nu mănâncă! şi-a deschis ea sufletul printre 
suspine. Sensei, sunt mâinile mele chiar aşa de murdare? 

Sensei i-a luat mâinile pline de lacrimi într-ale sale. Le-a 
întors pe toate părțile şi le-a ridicat până la ochi, 
examinându-le din toate unghiurile. Apoi, privind-o pe Asa 
drept în ochi, i-a spus: 

— Nu. Dimpotrivă. Mâinile tale sunt nepătate. 

În clipa aceea, Asa s-a îndrăgostit. 

Şi din acel moment, îndrăgostită, Asa a pus şi mai mult 
suflet în treburile pe care le făcea. A tăiat de două ori mai 
multe lemne decât ceilalți şi s-a oferit să ajute la curățenie 
şi spălat, chiar şi când nu era rândul ei să facă asta. Mai 
mult, a făcut singură planuri pentru activitățile de 
voluntariat, şi-a convins colegii şi şi le-a dus la capăt 
obținând aprobarea lui Sensei. Atunci când, la un azil de 
bătrâni, au servit terci de fasole dulce cu mochi şi doar din 
mâna ei n-a vrut nimeni să ia, nu s-a mai întristat şi n-a 
mai cuprins-o disperarea. Iar când, la un concurs de bătut 
aluatul de mochi de la un templu din apropierea centrului, 
doar bucăţile rupte de ea din bucata mare de aluat au 
rămas neatinse, a fost afectată, dar nu atât de mult încât să 
nu-şi mai poată reveni. Asa care iubea era puternică. Când 
au rugat-o să ajute la cumpărături, a mers cu soția 
preotului în oraş la un magazin cu produse alimentare, de 
unde, cu banii strânşi pe ascuns, a cumpărat o ciocolată în 
formă de inimă. Era la începutul lui februarie. Când a 
rămas doar cu Sensei în camera de introspecțţie, a scos 
ciocolata din buzunar. 

— E un pic cam devreme, dar vreau să vă dau ceva. 


— Mie? 

— Da. Vă place ciocolata, nu-i aşa? Vă rog s-o mâncaţi. 

— Ei, ce mă bucur! a zâmbit el, dar n-a întins mâna s-o 
primească. 

Era căsătorit. Asa ştiuse asta de la bun început. Şi-a 
privit mâinile. Mâinile ei nepătate. 


Într-o seară, în ultimele zile pe care Asa le mai avea de 
petrecut la centru, pe când îşi făcea bagajele, l-a auzit pe 
unul dintre colegii cu care îşi petrecuse jumătate de an 
strigând-o: 

— Asa! Vrei să vii poimâine când avem liber să mergem 
toți cu snow-boardul? 

Peste două zile, ultima dată când aveau timp liber, Asa s- 
a urcat în autobuzul care pleca de la gară şi, împreună cu 
colegii ei, a mers la pârtia de schi din oraşul vecin. Când au 
ajuns pe pârtie, toți şi-au dat drumul la vale unul după 
altul, lăsând-o pe Asa în vârf. Ea nu mai fusese niciodată cu 
snow-boardul. Fără să aibă curajul să se uite în față, a 
coborât încetişor pe pantă, însă la un moment dat a pierdut 
controlul. Voia să țină drumul drept, dar corpul i-o lua într- 
o parte. Era atât de îngrozită, încât a închis ochii, iar când 
şi-a revenit s-a trezit că ieşise de pe pârtie, şi acum cobora 
în mare viteză prin pădure. 

S-a oprit când s-a izbit de un copac. 

Lovitura puternică la cap a făcut-o să-şi piardă 
cunoştinţa. Când a deschis în sfârşit ochii, în jurul ei totul 
era cufundat în întuneric. 

A încercat să se ridice, dar şoldul i-a fost săgetat de o 
durere îngrozitoare. Probabil că-şi rupsese un os. A rămas 
aşa o vreme, dar la un moment dat a simţit că ceva, poate 
un animal, se apropia de ea. Să fi fost vreo vulpe? Sau vreun 
bursuc? Dacă era urs, putea s-o mănânce... Cum stătea 
întinsă pe spate, cu faţa în sus, Asa a reuşit să-şi întoarcă 


capul doar puţin spre dreapta. Şi-atunci a văzut doi ochi 
strălucitori la picioarele ei. Nu părea a fi urs. Dându-şi 
seama că-şi putea mişca fără probleme mâna dreaptă, a 
scos din buzunarul de la piept ciocolata. Ciocolata în formă 
de inimă, pe care Sensei nu voise s-o accepte. Nu putuse s-o 
arunce, aşa că o purtase mereu la ea. A rupt ambalajul cu 
dinţii şi a aruncat-o spre animalul de la picioarele ei. 

— Hai, mănâncă... 

Animalul s-a apropiat păşind încet pe zăpadă. 

— Nu-ţi fie frică. Mănâncă... 

Era un bursuc. A mirosit ciocolata, dar poate nu-i era 
foame sau, cine ştie de ce, s-a întors cu spatele şi s-a 
îndepărtat. 

Dintr-odată, pădurea a răsunat de râsul Asei. 

— A-ha-ha! Ha-ha-ha! 

Cu gura larg deschisă, cu lacrimi şiroindu-i din ochi, Asa 
lovea încontinuu rădăcinile copacului de lângă ea. 

— Nimeni nu mănâncă!!! 

Hohotele ei de râs nu conteneau. 

— De ce? De ce? Nu înțeleg de ce! Nu înțeleg! 

În clipa aceea, ceva rece i-a căzut pe obraz. Pic! 

La început, a crezut că era nişte zăpadă de pe creanga 
unui copac. Dar mirosul dulceag care-i ajungea la nări şi 
lichidul de pe obraz o făceau să creadă că era mai degrabă 
un fel de suc de fructe. Ce să fi fost oare? 

Pic! Încă o picătură. De data aceasta, pe o pleoapă. Asa a 
lins temătoare lichidul care i se scursese până pe buze. Era 
dulce. Gustul îi era cunoscut. Dar nu-şi putea aminti 
nicicum ce anume era. A pipăit cu mâna în jur, a cules unul 
dintre fructele căzute şi l-a băgat în gură. Era dulce. Gustos. 
Avea şi seminţe. 

Dintr-odată şi-a dat seama că bursucul pe care-l crezuse 
plecat se întorsese şi-şi adusese şi nişte prieteni. Asa zăcea 
întinsă pe pământ, iar ei hăpăiau molfăind fructele dulci ce 


căzuseră din pom. Privindu-i cu coada ochiului, fata s-a 
gândit că, dac-ar fi fost să se mai nască o dată, ar fi vrut să 
fie copac. Kaki, piersic, măr, mandarin, smochin, moşmon 
japonez, cireş. Eu, cu fructe dulci pe amândouă braţele, şi 
animalele din pădure venind să se hrănească cu ele. Vreau 
să fiu copac! Să fiu copac... Repetând încontinuu aceste 
cuvinte în timp ce-şi pierdea cunoştinţa, Asa s-a sfârşit. 

Când a redeschis ochii, şi-a dat seama că dorinţa îi fusese 
îndeplinită. Se transformase în copac. 

Asa cea transformată în copac nu mai ştia nici ce zi era, 
nici unde se afla. Şi chiar dacă se uita în jur, tot ceea ce 
vedea erau doar alți copaci la fel ca ea, ceea ce nu-i spunea 
nimic. Într-o zi, la rădăcina ei a venit împleticindu-se un 
om. 

— Mi-e foame... a spus şi s-a prăbuşit. 

Poate că era epuizat, căci a stat acolo o vreme nemişcat. 
În cele din urmă, s-a ridicat şi a pornit-o spre răsărit, 
printre copaci, târându-şi picioarele după el. Privindu-l cum 
se îndepărta, pe Asa o durea sufletul că nu putuse face 
nimic ca să-l ajute. 

Deşi se transformase în copac... 

Cât de fericită ar fi fost dacă ar fi putut să-i dea acelui om 
măcar un măr, sau o piersică, ori o mandarină! 

Din păcate însă, Asa nu putea oferi fructe pline de 
dulceaţă. Asta pentru că, dintre toți copacii din lume, ea se 
transformase într-un cedru. 

Într-o zi, Asa transformată în cedru a fost tăiată de la 
rădăcină şi s-a prăbuşit. Împreună cu alți cedri a fost 
încărcată într-un camion şi, biciuită de un vânt care sufla 
cu mare putere, a fost dusă la o fabrică cenuşie. Lăsându-se 
complet în voia sorții, acolo a fost tăiată în bucăţi de o 
enormă lamă rotativă, apoi tăiată din nou, de data aceasta 
în bucăţi din ce în ce mai mici. A fost pusă pe banda 
rulantă, apoi transportată în camera de uscare şi, chiar 


când se gândea că iar avea să fie dusă undeva, a fost băgată 
într-o pungă îngustă din celofan. Trecuse o săptămână de 
când fusese tăiată, şi acum îşi dădea seama că fusese 
transformată în bețişoare de mâncat. 

Asa cea transformată în bețişoare trebuia să fie livrată, şi- 
a trecut deci dintr-un camion în altul până când a ajuns 
într-un sertar de sub tejsheaua unui mic supermarket, 
unde s-a odihnit trei zile. În cea de-a treia zi, a fost ridicată 
brusc de acolo şi înghesuită într-o pungă de plastic, alături 
de un pahar de ramen instant, o cutie bentō makunouchil, o 
doză de bere şi un pachet de tâfu de la frigider. Şi iar a fost 
mutată. După vreo cinci minute în care a fost legănată, a 
ajuns într-o casă veche, cu pereții acoperiți de iederă. 

— Am ajuns! 

În casa aceea locuiau un tânăr şi un schelet. Cel care o 
adusese pe Asa de la magazin fusese tânărul. Cel care părea 
un schelet era tatăl lui. 

— Tată, hai să mâncăm! 

Faţă în față, cei doi au luat masa în bucătăria murdară. 
Tânărul şi-a turnat un pahar cu mugichaZ, iar tatăl lui, deşi 
era abia prânzul, a băut o bere şi doar ciugulit puţin tâfu 
rece. 

— Mănâncă şi din asta. 

Pentru că fiul îl îndemnase, tatăl a luat cu beţişoarele din 
cutia bentō nişte crenvurşti şi i-a pus alături de bucata de 
tâfu, pe farfuria lui. 

— Doar atât? 


1 Cutie ce conține orez alb însoțit de diverse tipuri de mâncăruri (peşte, 
omletă în stil japonez, alimente prăjite în baie de ulei, murături etc.). 
Acest tip de bentă îşi are începuturile în epoca Edo, când era servit în 
pauzele dintre reprezentațiile teatrale, numite makunouchi. (N. tr.) 


2 Ceai de orz. (N. tr.) 


Poate că nu-i era foame, căci tatăl a muşcat doar o dată 
din crenvurşti, după care a lăsat bețişoarele. 

— Gata? 

— Da, gata. M-am săturat. 

Cu un oftat, tânărul a tras cutia cu mâncare spre el. 

— Atunci, mănânc eu ce-a rămas. 

A rupt pungulița de celofan lungă şi îngustă. În clipa 
aceea, un val de aer proaspăt i-a invadat Asei fiecare celulă, 
iar ea l-a inspirat cu tot trupul său. 

Tânărul a prins-o pe Asa şi a rupt-o în două pe verticală. 
Poc! Un sunet frumos. Acela a fost primul semn. Asa 
transformată în bețişoare de mâncat ştia ce trebuie să facă. 
Trăgând adânc aer în piept, şi-a desfăcut braţele larg şi le-a 
înfipt în orezul alb şi cald. Şi-apoi, dintr-o mişcare, a ridicat 
o grămăjoară. Când tânărul a deschis gura zicând „Aaa”, şi 
Asa a strigat: „Aaa!” 

A mâncat. 

Când braţele i-au fost scoase din gura lui, următorul 
lucru spre care s-au îndreptat a fost o bucată de pui prăjit, 
pe care l-au apucat bine. A mâncat şi puiul. 

Probabil că-i era tare foame, căci tânărul înghițea aproape 
pe nemestecate, ducând mâncarea la gură fără oprire. Asa a 
aterizat de nenumărate ori în orezul alb, ridicând 
grămăjoare din el şi ducându-le la gura lui. Dacă se 
concentra prea mult pe garnituri şi murături, avea să-i 
rămână prea mult orez gol la sfârşit, aşa că Asa avea grijă să 
nu uite ca din când în când să-l facă să mănânce doar un 
pic de sare şi susan sau ca, după ce mânca o bucată de pui 
prăjit, să ia nişte varză tăiată fideluță, ca să-şi 
reîimprospăteze gura. La sfârşit, a adunat cu ambele brațe 
toate boabele de orez împrăştiate prin cutie şi, când acestea 
au ajuns în gura tânărului, Asei au început să-i curgă 
lacrimi. 

— Ah, ce bun a fost! Sărut-mâna pentru masă! 


Tatăl deja plecase, iar tânărul, singur la masă, îşi 
împreunase mâinile într-un gest de mulțumire. Cuvintele 
acelea nu erau adresate nimănui altcuiva. Erau cuvinte 
pentru ea, pentru prima oară. Tânărul a luat de pe masă 
punga de la magazin. A pus în ea cutia bent6 goală, bucăţile 
de tōfu care rămăseseră de la tatăl lui şi pungulița de 
celofan în care fusese învelită Asa. Şi-apoi, la sfârşit, a 
apucat trupul Asei. Fără să se împotrivească deloc, în 
mâinile lui, plină de recunoştinţă, Asa se pregătea să 
alunece singură în punga de plastic, ca să fie aruncată. Dar 
atunci tânărul a făcut ceva neaşteptat. I-a pus trupul în 
cana lui cu ceai. S-a ridicat apoi de pe scaun şi a dus-o aşa 
până la chiuvetă. Asa nu înțelegea ce se întâmplă. A fost 
frecată bine de vreo două-trei ori cu un burete plin de 
spumă, apoi clătită cu apă şi pusă în uscătorul de lângă 
chiuvetă. 

Apoi, în seara aceea, a luat din bol ramen. 

Tânărul a sorbit tăiețeii cu mare poftă, îndesându-i în 
sură înghițitură după înghițitură. 

— Mai uşor, i-a spus Asa. 

Apoi a fost din nou spălată şi pusă în uscătorul de vase. 

Asta e ultima oară. Data viitoare va fi sigur ultima oară. De 
nenumărate ori şi-a spus Asa acest lucru, dar, de fiecare 
dată, tânărul o spăla aşa cum trebuie, o usca şi, după 
câteva ore, o lua din nou. 

Când mânca ceea ce îi oferea Asa, tânărul avea pe chip o 
expresie fericită, de mulțumire. Asa îi intra în gură până la 
umeri sau chiar până la şold. Când braţele îi alunecau afară 
din gura lui, i se făcea pielea ca de găină. Foarte rar îl 
hrănea şi pe tatăl tânărului. Pentru că nu mai avea măsele, 
pentru el lua doar câte puţin orez. Bucăţile mai mari i le 
rupea pe farfurie şi doar după aceea i le ducea la gură. Când 
îl hrănea pe tânăr, Asa era leoarcă până la umeri, dar tatăl 


avea probabil mai puţină salivă, aşa că abia i se umezeau 
vârfurile degetelor. 

La un moment dat şi-a dat seama că nu-l mai hrănise de 
ceva vreme pe tată, şi curând după aceea acesta s-a stins. 
Se pare că era bolnav de multă vreme. 

Tânărul era devastat. 

Trebuie să mănânci! Mai ales acum. Trebuie să mănânci! 

După cele şapte zile de doliu, într-o seară, tânărul s-a dus 
la magazin să cumpere de mâncare. Când a muşcat din 
puiul pane pe care Asa i-l oferea, a dat din cap mulțumit. 

E bun? 

Cam la trei luni după moartea tatălui său, tânărului i-a 
revenit pe deplin pofta de mâncare. În fiecare dimineaţă, 
după ce-şi împreuna mâinile în rugăciune în fața tăbliței 
mortuare a tatălui, băga în gură cu ajutorul Asei orez alb 
peste care spărsese un ou crud. 

Într-o zi, tânărul a început dintr-odată să facă curăţenie 
prin casă. Asa nu-l văzuse făcând asta nici măcar o dată cât 
trăise tatăl lui. A şters cu o cârpă umedă masa şi geamurile, 
a strâns cu o mătură tot praful adunat pe hol şi a spălat 
până şi cearşafurile. Muncise atât de mult, încât Asa 
aproape că se îngrijora. Ce să se fi întâmplat oare? Avea să 
afle răspunsul a doua zi dimineaţă. 

Tânărul îşi făcuse o prietenă. 

Era o fată micuță de statură, cu păr lung, castaniu. Din 
uscătorul de vase, Asa asculta cu inima la gură conversaţia 
celor doi. Se pare că se cunoscuseră la magazin, ca 
vânzătoare şi client. Slujba ei era foarte solicitantă fizic, iar 
el încerca să o convingă să renunțe. 

— O să mă angajez eu. 

— Chiar aşa? 

— Da. Îţi promit. Eu o să lucrez pentru ca tu, Miyuki, să 
fii fericită. 

— Ah... 


— Hai să ne căsătorim! 

Tânărul urma să se mute. Avea să locuiască cu Miyuki, în 
apartamentul ei. Ca să-l ajute cu mutatul, ea venea la el în 
fiecare zi. 

— Hai să ne-apucăm! spunea, legându-şi părul şaten în 
coadă la spate. 

Suflecându-şi mânecile, începea să arunce într-un sac 
mare de plastic tot ce-i cădea în mână. 

— Dar câte ai pe-aici! Numai gunoaie şi prostii. 

Tânărul zâmbea ruşinat. O privea cum făcea curat, şi pe 
fața lui se citea că ar fi vrut să se oprească, dar probabil că 
deja se temea de ea, căci nu-i spunea niciodată nimic. 

Într-o zi, prietena lui a luat-o pe Asa din uscătorul de 
vase unde se ascundea şi a aruncat-o în sac. 

— Stai puţin! 

— Ce e? 

— Ce-ai aruncat acum? 

— Adică? 

— Ce-ai băgat acum în sac? 

— Astea? i-a arătat ea o jumătate din Asa, ținând-o cu 
vârful unghiilor. 

— Te rog să le laşi pe astea. 

— Ce? s-a încruntat ea. Astea? 

— Da. Lasă-le, te rog, i-a spus el. 

— De ce? Astea...? a repetat ea. 

— Nu ştiu. .. nu le pot arunca. Lasă-le, te rog. 

— Şi dacă le las, ce faci cu ele? Le foloseşti? 

— Da. 

— Ştii, m-am gândit mai demult şi am vrut să-ți spun. Ar 
fi bine să renunți la obiceiul de a spăla şi refolosi bețişoarele 
de unică folosință. Numai calicii fac aşa. 

— Hmm. . . Eu cred că e bine să refoloseşti lucrurile pe 
care le poţi refolosi. Şi apoi, pentru tine probabil că nu sunt 


decât nişte beţişoare de unică folosință, dar pentru mine 
sunt nişte beţişoare speciale. 

— În ce fel sunt speciale? 

— Cum să-ți spun? Nu prea ştiu cum să-ți explic... 

— Atunci le arunc. 

— Opreşte-te! 

— Gata. Le-am aruncat. 

— Idioato! 

— Aaau! Lasă-mă! Mă doare! Au! 

— Dă-mi-le înapoi! Acum! 

— Mă doare! 

Tânărul i-a smuls sacul din mâini. 

Plângând, ea s-a năpustit afară din cameră şi nu s-a mai 
întors niciodată. 

Tânărul s-a reîntors la vechiul lui mod de viață. La zilele 
care treceau una după alta în timp ce primea mâncare de la 
Asa. 

Îi spusese prietenei lui că se va angaja, dar, cum ea 
dispăruse, nu mai era nevoie s-o facă. Se culca când i se 
făcea somn şi se trezea când voia să se trezească, se uita la 
televizor, mergea la magazin, se culca din nou şi ducea o 
viață liberă şi fără griji. 

De nu s-ar sfârşi niciodată! 

Aşa se ruga Asa privind obrajii tânărului, împliniți şi 
rotunjori de la atâta mâncare. Probabil că dorința i s-a 
îndeplinit, căci zilele acelea liniştite şi senine au continuat 
multă vreme. 


De când se despărțise de prietena lui, tânărul nu avusese 
nici un vizitator. Dar, într-o zi, pe nepusă masă, au apărut 
nişte oameni cărând nişte cutii mari. Pe unul dintre ei Asa îl 
mai văzuse undeva. Era un comediant care apărea adesea la 
televizor. Acesta i se adresa tânărului cu „tată”. „Iată! 
Înainte de toate, să împărțim lucrurile în două: cele de care 


ai nevoie şi cele de care n-ai nevoie”, „Tată! Dacă te-apuci să 
citeşti ziarul, n-o să mai terminăm niciodată!”, „Tată! Hai să 
ne ajuţi. A, uite! O păpuşă Peko-chan3! Ce descoperire. De 
unde o ai?”, „Tată! În sfârşit am curăţat suficient cât să 
putem vedea tatami-ul de pe podea. Cameraman, poți filma 
aici?” 

La fel ca şi prietena de mai demult, comediantul ţinea un 
sac de gunoi în care arunca de toate. De fiecare dată când 
băga ceva în sac, tânărul venea şi i-l lua, se uita înăuntru şi 
scotea lucrurile care erau importante pentru el. 

Pentru că tânărul le spunea întruna ba să nu atingă câte 
un obiect, ba că avea să mai folosească un altul, ba să nu 
intre în câte o cameră, treaba nu prea înainta. Până la 
urmă, comediantul şi-a ieşit din fire şi s-a răstit la el: 

— Tată! Nu spui decât „Nu aruncaţi aia, nu aruncați 
cealaltă”! Tocmai de asta trebuie să le arunc eu în locul tău! 

Comediantul i-a smuls tânărului din mână sacul şi a 
păşit în bucătăria din care venea un miros urât. 

— Te rog, opreşte-te! îl implora tânărul ținându-se după 
el la fiecare pas, prinzându-l de umeri şi încercând să-l 
tragă înapoi. 

— Lasă-mă odată! l-a îmbrâncit acesta. 

Mai întâi a luat tigăile şi vasele din grămada de lucruri 
care zăceau pe uscător şi le-a aruncat în sac. Apoi, 
punându-şi nişte mănuşi de lucru, a apucat mănunchiul de 
beţişoare de unică folosință din uscător. În el se afla şi Asa. 

— Nu! Astea nu! a sărit tânărul şi s-a prins de mâna 
comediantului. 

— Hei, ce faci?! Ce te-a apucat? Dă-te la o parte! 

— Dă-mi-le! 

— Termină odată! 


3 Mascotă foarte cunoscută a companiei producătoare de dulciuri şi 
băuturi Fujiya. (N. tr.) 


— Dă-mi-le! 

— Termină, îți zic! Du-te de-aici! l-a  îmbrâncit 
comediantul pe tânăr. 

Tânărul a căzut, dând cu capul de uşa frigiderului, şi s-a 
rostogolit pe podea. 

— Salvarea! Chemaţi salvarea! 

Imediat s-a auzit sirena, şi tânărul a fost transportat la 
spital. 

Echipa de filmare şi-a strâns lucrurile şi a plecat. În casă, 
unde nu mai era nici țipenie de om, atmosfera vuia de voci 
îngrijorate. 

— Sunt foarte îngrijorată! 

— Oare e bine? 

— Ce zgomot a făcut! 

— Probabil a dat cu capul. 

— De s-ar termina totul cu bine! 

— Era complet diferit de cel care apare la televizor. 

Erau vocile tovarăşilor Asei. Pe lângă Asa, care se 
transformase în beţişoare de mâncat, în casa tânărului mai 
erau Mana, care se transformase în pernă, Sh6, 
preschimbat în clanță, Yuta, băiatul care se făcuse 
plapumă, Kaori, transformată în pătură, Michiru, o fată ce 
devenise piatră, Noriko, o altă fată care acum era umeraş, 
Yoshio, un băiat transformat în păpuşă Peko-chan, Akie, 
prefăcută în rucsac, Soichir6, care se transformase în cactus 
şi încă alți câțiva. Toţi avuseseră, mai ales în copilărie, 
experiențe asemănătoare celor trăite de Asa, gustând 
încontinuu amărăciunea şi dându-şi apoi sufletul. 

Tânărul se purtase cu asemenea ființe cu mare grijă şi le 
considerase cu adevărat importante. 

„Te rog să te faci bine! Te rog! Fă-te bine cumva!” s-a 
rugat Asa toată noaptea. 

În dimineața următoare, tânărul s-a întors acasă cu un 
bandaj în jurul capului. Pierduse mult sânge, ceea ce fusese 


un motiv de îngrijorare pentru toată lumea, dar, până la 
urmă, totul se terminase cu numai câteva copci la ceafă. 
Desigur, filmările au fost oprite, iar tânărul, Asa şi tovarăşii 
săi s-au întors la zilele liniştite şi fericite de dinainte. 

Zilele în care tânărul ducea la gură cu poftă mâncarea pe 
care Asa i-o oferea, spunând: „Poftă bună!” 

Zilele în care Yuta, preschimbat în cuvertură, îl acoperea, 
întrebându-l: „E cald?” 

Zilele în care Kaori, transformată în pătură, îl învelea, 
spunându-i: „E cald şi bine.” 

Zilele în care Shō, prefăcut în clanță, dădea mâna cu el. 

Zilele în care Noriko, devenită umeraş, îi primea hainele 
ca să i le ţină. 

Zilele în care Akie, acum rucsac, era plimbată pe spatele 
lui. 

Zilele în care Yoshio, transformat în păpuşă Peko-chan, 
era mângâiat pe cap şi i se spunea: „Bravo, bravo.” 

De data aceasta se părea că zilele bune chiar nu aveau să 
se mai sfârşească. 

La puţin timp după incidentul cu echipa de filmare, s-a 
auzit din nou țârâitul soneriei. Cei care veniseră erau de la 
primărie. La început, tânărul a ascultat liniştit ce i-au spus 
funcționarii, dar când aceştia au revenit a treia oară, 
simțind că Asa şi tovarăşii săi erau în pericol, i-a dat afară 
din casă. Funcţionarii au revenit, în grupuri mai mici sau 
mai mari, iar tânărul i-a stropit cu furtunul, a strigat la ei şi 
i-a amenințat, luptându-se cu toate forțele ca să-i protejeze 
pe Asa şi pe tovarăşii ei. 

Dar, în cele din urmă, a ajuns la el o scrisoare. Era o 
înştiinţare oficială de decădere din drepturi şi executare 
silită. 

Asa i-a explicat lui Yūta, care nu înțelegea acele cuvinte, 
ce înseamnă „decădere din drepturi şi executare silită”. Toţi 
prietenii din casă s-au înfuriat pe funcționarii de la primărie 


şi au plâns cu mare tristețe. Kaori a strigat că mai bine 
moare decât să fie despărțită de tânăr. Toţi simțeau la fel. 

În noaptea aceea, târziu, dintr-un colț al camerei în care 
tânărul dormea, prietenii o încurajau pe Chika, cea 
transformată în lampă de citit. 

— Haide, curaj! 

— Încă o dată şi ai reuşit! 

— Fă o pauză şi încearcă din nou! 

— Data viitoare îţi iese sigur! 

Pe un raft chiar de deasupra ei, Hikaru, care devenise o 
carte de buzunar, aştepta cu paginile deschise, pregătită. 
Parcă răspunzând încurajărilor prietenilor, Chika a mai 
inspirat o dată adânc şi, roşie ca focul, a dat tot aerul afară. 
Sticla subţire a capului ei a pocnit, iar filamentul 
înfierbântat din interior a aprins o pagină din Hikaru. Într-o 
clipită, focul acela a cuprins-o cu totul pe Hikaru şi s-a 
întețit cât ai zice peşte. Flăcările i-au topit pe Yoshio, pe 
păpuşa Peko-chan, s-au încolăcit în jurul fetei care se 
transformase în rucsac, Akie, şi al lui Soichiro, băiatul 
devenit cactus în ghiveci, dând viață unei vâlvătăi portocalii 
care a alunecat apoi prin cameră, cuprinzând perdelele, 
dulapul şi uşile glisante din hârtie. Ferestrele dormitorului 
s-au făcut țăndări şi, cu pocnete şi trosnete, tavanul a 
căzut. Tânărul, îmbrățişat de Yuta, dormea adânc, sforăind, 
dar a fost repede ascuns de umbra unei coloane de foc şi nu 
s-a mai văzut. Aduse de curent, ploi de scântei de la flăcările 
care înghițeau totul au căzut pe coşul de pe uscătorul de 
vase din bucătărie. Mâinile despre care se spusese odată că 
sunt nepătate erau acum pline de mucegai până sub unghii. 
Ridicându-şi aceste două mâini negre de mizerie, Asa a fost 
înghițită de flăcări. 


NAMI,CARE A FOST ÎN CELE DIN URMĂ 
NIMERITĂ 


Grădinița la care mergea Nami ieşea în evidență datorită 
acoperişului roşu, ascuţit. În curtea întinsă, se aflau un 
tobogan în formă de girafă, un balansoar în formă de 
crocodil şi nişte jucării mari care se învârteau pe un disc, 
alături de tot felul de copăcei şi arbuşti, cum ar fi un stejar 
cu frunze zimțate, un cireş şi un mirt. Pe lângă toate 
acestea, mai erau nişte cuşti pentru iepuri, un adăpost 
pentru o capră şi un cuibar pentru găini. În toamna celui 
de-al cincilea ei an de viață, Nami se juca în această curte 
alături de ceilalți copii, adunând ghinde. 

Pe educatoarea de la clasa lui Nami toți copiii o strigau 
Maki-sensei. Era tânără şi apropiată de ei. Întotdeauna 
zâmbitoare, Maki-sensei îi mângâia pe cap pe copiii care 
veneau să-i arate ghindele adunate, spunându-le: „A, ce 
grozav!” Când Nami a reuşit şi ea să culeagă câteva ghinde, 
în mijlocul curții nişte băieți s-au luat la harță. Maki-sensei 
s-a dus imediat să-i despartă, dar cearta nu s-a terminat 
aşa uşor. Cei doi băieți îşi strigau cuvinte urâte unul altuia, 
şi la un moment dat au început să arunce unul în altul cu 
shinde. Intrigată probabil de gălăgia de afară, până şi capra 
din adăpost şi-a scos capul afară să vadă ce se întâmplă. Şi 
atunci, o ghindă aruncată de unul din ei a lovit-o drept între 
ochi. Cu un behăit scurt, capra s-a tras înapoi. 

— Hei! a strigat furioasă Maki-sensei, care de altfel nu se 
enerva niciodată. 

— Ce se întâmplă aici? 

Cel care apăruse pe neaşteptate acolo era directorul 
grădiniței. „Domnule director”, i s-a adresat Maki-sensei 


bărbatului care se îndrepta spre ei încălțat în papucii de 
interior. „Aha, deci ăsta e directorul”, s-a gândit Nami la 
auzul cuvintelor lui Maki-sensei. Cu brațele încrucişate, 
directorul asculta ce-i spunea educatoarea. Când aceasta a 
terminat, bărbatul s-a întors către copii şi a strigat cu voce 
tunătoare: 

— Gata cu joaca! Alinierea! 

Toţi copiii care se aflau în curtea grădiniței au format un 
rând în fața balansoarului în formă de crocodil. 

Directorul a început să confişte ghindele adunate de 
fiecare copil în parte. Le-a ordonat să i le dea nu doar pe 
cele pe care le țineau în mână, ci să le scoată şi pe cele 
ascunse prin buzunare. A pus apoi toate ghindele strânse în 
găletuşa roşie pe care o foloseau când se jucau la groapa cu 
nisip. 

— Astea sunt toate? a întrebat el. 

Şi apoi, fără grabă, a luat o ghindă din găletuşă şi a 
azvârlit-o către unul din cei doi băieți care porniseră cearta. 

— Au! a strigat acesta când l-a lovit ghinda. 

Directorul a mai luat o ghindă şi a aruncat-o spre celălalt 
băiat. 

— Au! Mă doare! 

Amândoi băieții au început să plângă tare. 

— Aţi priceput acum cum s-a simțit Lăptița? i-a întrebat 
el. 

Lăptița era numele căpriței. 

— Aţi priceput cu toţii? 

Toată lumea a dat din cap. La fel a făcut şi Nami. 

— Nu. Se pare că n-aţi priceput, a scuturat el din cap 
încetişor. Voi nu pricepeţi nimic. Nici cât de frică i-a fost 
Lăptiţei, nici cât a durut-o. Durerea e ceva ce înţelegi numai 
atunci când o simţi şi tu! 

A mai luat apoi încă o ghindă. 

— Lăptița... pe Lăptiţa aşa de tare a durut-o! 


Şi a aruncat ţintit spre încă un copil. Lovit cu putere, 
acesta a început să plângă tare. 

— Aţi priceput?! a strigat directorul şi a băgat mâna în 
găletuşă din nou. 

Şi apoi a pornit de la un copil la altul, de parcă ar fi mers 
pe o bandă rulantă, strigând la fiecare în parte şi aruncând 
cu ghinde în ei. Unul câte unul, copiii loviți începeau să 
plângă. Plângând, o luau către Maki-sensei, căutând ajutor. 
Cu o batistă, aceasta le ştergea lacrimile cu blândețe, îi 
mângâia pe cap de două ori şi, spunându-le că nu-i nimic, îi 
împingea uşor către clădirea grădiniței. 

— Gata, gata, nu-i nimic. Mergi înapoi în clasă şi fii 
cuminte. 

Unul câte unul, copiii dispăreau din curte. 

Nu mai rămăsese decât Nami. Însă, oricât a încercat 
directorul, nici una dintre ghindele pe care le arunca spre ea 
n-o nimerea. 

— Nu te mai feri! a strigat la ea directorul enervat, cu o 
figură amenințătoare. Stai pe loc! Nu fugi! 

Dar lui Nami îi era atât de frică, încât a luat-o la fugă. 

— Ţi-am zis să stai! 

În clipa următoare, Nami s-a trezit că alerga prin curte, 
cu directorul după ea. Cu mâna în găleata plină cu ghinde, 
bărbatul o urmărea necontenit. 

— Ţi-am zis să stai pe loc! Copil afurisit! 

Zeci de ghinde au zburat spre Nami. Toate treceau pe 
deasupra capului ei sau pe lângă ea şi se loveau de pereţii 
adăposturilor animalelor sau de echipamentele de la locul 
de joacă. La un moment dat, directorul a încetat să mai 
strige. Culegea ghindele căzute pe jos şi arunca cu ele spre 
Nami fără să scoată un cuvânt. 

Din vârtejul atacului despre care nimeni nu putea şti 
când avea să se termine, Nami şi-a auzit dintr-odată strigat 
numele. 


— Nana! a răsunat o voce de undeva de sus. 

Ridicându-şi privirea, Nami i-a văzut pe copiii care se 
întorseseră în clasă cum stăteau aplecaţi pe fereastra de la 
etaj şi-i făceau cu mâna. 

— Haide, Nana! 

— Nu te lăsa! Hai! 

— Hai, Nana! 

— Nana, mai repede! 

Deşi o chema Nami, în copilărie toată lumea îi spunea, cu 
afecțiune, Nana. 

— Haide, Nana! Haide, Nana! 

— Nu te lăsa, Nana! 

— Hai, Nana! Hai, Nana! 

— Mai repede, Nana! Fugi! 

Nana a observat că fiecare strângea ceva în mână. A 
înțeles dintr-o privire ce era. Strângeau în mânuţțe nişte 
biscuiţi. Biscuiţi în formă de animăluţe. 

Într-o mână, fiecare avea un biscuit. În cealaltă, ţinea un 
pahar în care Maki-sensei turnase lapte. 

— Haide! Haide! 

— Hai, Nana! 

Fetița s-a gândit că între timp se făcuse ora de gustare. 

În timp ce ronțăiau din biscuiţi şi sorbeau din laptele 
rece, toți copiii se uitau în curte şi o încurajau pe Nami: 

— Haide! Haide! Hai, Nana! 

Probabil că vreunul dintre angajaţi a făcut o sesizare, căci 
imediat au apărut în curte doi poliţişti care l-au pus la 
pământ pe director. La acea vârstă fragedă, Nami a văzut de 
aproape pe cineva încătuşat şi reținut de poliție. Poliţiştii au 
întrebat-o dacă era rănită şi dacă o durea ceva, dar Nami a 
scuturat din cap şi a spus că nu. Spre deosebire de ceilalți 
copii, ea nu fusese lovită. Din toate ghindele aruncate de 
director, nici măcar una n-o nimerise. 


Povestea despre „incidentul cu ghinde”, aşa cum a fost 
numit, s-a răspândit repede printre oamenii din cartier. Dar 
chiar şi o întâmplare cu un impact atât de mare a început 
să se şteargă din memoria oamenilor după vreo jumătate de 
an, aşa că, în primăvara următoare, nici părinții şi nici 
copiii nu mai vorbeau despre cele petrecute atunci. 
Înăbuşindu-şi în suflet amintirea incidentului, Nami a 
terminat grădinița şi, din luna aprilie, a devenit şcolăriță. 


Grădinița fusese aproape de casă, dar până la şcoală avea 
de mers pe jos cam patruzeci de minute. Familia lui Nami 
avea un aprozar, aşa că toți erau mereu ocupați, iar ea 
trebuia să-şi pregătească singură micul-dejun în fiecare zi. 

Când Nami era în clasa întâi, a avut loc următoarea 
întâmplare. 

Era într-o sâmbătă, când orele se terminau la prânz. 
Fetița a ajuns acasă după patruzeci de minute şi, după ce a 
mâncat şi cealaltă jumătate din cornul pe care îl lăsase 
neterminat de dimineaţă, a mai făcut patruzeci de minute ca 
să se întoarcă, pentru că trebuiau să exerseze rotirea peste 
cap la bară, în curtea şcolii. În afară de duminici şi 
sărbători, curtea şcolii era deschisă pentru toată lumea. În 
ziua aceea, când Nami a ajuns înapoi la şcoală, în curte se 
jucau deja câțiva copii. Toţi erau cam de vârsta ei, nici unul 
mai înalt ca ea. Toată lumea se adunase la leagăne şi la 
complexul de cățărat, care erau foarte populare, iar la bară 
nu era nimeni. Nami a început imediat să exerseze. După 
vreo jumătate de oră, s-a aşezat puţin să se odihnească 
lângă straturile cu flori, când, dintr-odată, a început de 
undeva să sune foarte tare un clopoțel. Când s-a uitat de 
unde veneau clinchetele, a văzut un grup de băieți pe 
biciclete intrând pe poarta şcolii şi venind spre ea. S-au 
oprit, şi-au pus bicicletele lângă cişmea şi au început să 


zbiere din toate puterile la copiii care se dădeau în leagăne 
şi se cățărau: 

— Dispăreţi de-aici imediat, piticilor! Ăsta e locul nostru 
acum. 

Judecând după înălțime şi după cum vorbeau, erau 
probabil în clasa a şasea. Şi intratul cu bicicletele în curtea 
şcolii, şi ocuparea echipamentelor de joacă erau interzise. 
De obicei, într-o astfel de situaţie, un profesor ar fi apărut 
imediat din cancelarie, dar, doar în ziua aceea, nu se ştie de 
ce, n-a ieşit nimeni. 

— Voi n-aţi auzit c-am zis să dispăreți? Nu pricepeți, sau 
ce? 

Văzând cum toţi copiii o luaseră la fugă spre poarta şcolii, 
Nami s-a ridicat şi ea în mare grabă. Dar, când a trecut 
alergând prin faţa lor, a auzit din spate: 

— Hei, tu! Stai pe loc! 

S-a oprit şi, întorcându-se, a văzut cum cineva arunca 
ceva spre ea. Era un obiect rotund, portocaliu, cam de 
mărimea unei mingi de baseball. Acesta a trecut pe 
deasupra lui Nami, s-a izbit cu putere de capul unui copil 
care se afla în spatele ei, într-o parte, şi s-a spart, 
împroşcând totul în jur. 

— Aaau!!! 

Într-o secundă, părul şi fața copilului s-au făcut 
ciuciulete. Obiectul pe care-l aruncaseră cei mari era un 
balon plin cu apă. 

— Super! Am nimerit! 

Imediat a zburat şi al doilea balon, apoi şi al treilea. Al 
doilea, verde, a lovit umărul unui băiat din stânga lui Nami, 
iar al treilea, roz, şoldul unei fete care era chiar lângă ea, în 
dreapta. Curtea şcolii vuia de zgomotele baloanelor care-şi 


4 Ultimul an de şcoală primară. În Japonia, şcoala primară durează şase 
ani, iar gimnaziul şi liceul au fiecare câte trei ani. (N. tr.) 


atingeau țintele şi de tipetele copiilor loviți. La cişmea, un 
grup de băieți umpleau alte baloane, unul după altul. „E 
rece!”, „Mă doare!”, „Au!”. Nici un adult nu le venea în 
ajutor. Se prea poate ca în cancelaria de la etaj să nu fi fost 
nimeni, căci nu se zărea nici o mişcare pe la ferestre. Uzi 
leoarcă, copiii ieşeau pe poarta şcolii alergând şi plângând, 
împrăştiindu-se către casele lor. Nami a luat-o şi ea la fugă 
spre casă. În spatele ei, pe biciclete, băieţii de-a şasea o 
urmăreau. Au ajuns-o imediat din urmă şi au început să 
arunce cu baloane în ea. 

— [a-l pe ăsta! i-a strigat unul şi, în acelaşi timp, balonul 
aruncat spre ea s-a lovit de stâlpul de electricitate din fața ei 
şi s-a spart. 

— Şi pe astea! 

Din mâinile unui băiat au zburat deodată două baloane. 
Unul a căzut la picioarele lui Nami şi s-a spart, iar celălalt s- 
a lovit de un afiş electoral lipit pe un panou. 

— La naiba! lar am ratat-o! 

Plin de nervi, băiatul care aruncase cele două baloane a 
lovit cu putere în ghidonul bicicletei. 

— Aruncăm în ea până o nimerim! 

Şi, exact cum spusese, au continuat atacul multă vreme. 
Lui Nami i se părea că nu se mai termină. 

— Aaah! Nu mai avem baloane! au început să se agite ei 
la un moment dat. 

Profitând de momentul de confuzie, Nami a sărit peste un 
zid, căzând în curtea unei case. O luase la fugă spre casa ei, 
dar acum nu mai ştia unde se află. De frică şi de oboseală, 
picioarele n-o mai ascultau şi de mai multe ori s-a 
împiedicat, fiind cât pe ce să cadă. Înaintând cum-necum pe 
o stradă pe care nu-şi amintea să mai fi fost vreodată, a 
auzit deodată pe cineva strigând-o: 

— Nana! 


Uitându-se în direcția de unde venea vocea, a zărit la o 
fereastră de la etajul unei clădiri din imediata apropiere o 
figură cunoscută. „Aha, pe mine mă strigă”, s-a gândit ea. 
Dar cine era? Nu-şi amintea numele. Era unul dintre copiii 
cu care fugise din curtea şcolii. Deşi mai devreme fusese ud 
leoarcă, acum era complet uscat. 

— Nana! 

— Da, i-a răspuns ea. 

— Haide, Nana! 

— Ce? 

Şi-atunci, fereastra de la etaj a casei din spatele lui Nami 
s-a deschis brusc. 

Şi-apoi, şi fereastra de la etajul casei de alături s-a 
deschis brusc. 

— Haide! Haide! 

— Hai, Nana! 

— Luptă, Nana! 

— Nana, mai repede! 

— Mai repede! Mai repede! 

Nami a rupt-o iar la fugă. 

Când o lua la dreapta, ferestrele caselor din dreapta ei se 
deschideau imediat. Dacă o lua înainte, ferestrele caselor 
din față se deschideau în aceeaşi clipă. Dacă dădea primul 
colț, ferestrele caselor de-acolo se deschideau de îndată, iar 
dacă se uita în depărtare, ferestrele caselor din depărtare se 
deschideau pe loc. Cei care strigau încurajând-o, aplecați 
peste pervazul ferestrelor, erau copiii care fugiseră împreună 
cu ea din curtea şcolii. O înşiruire de fețe. 

— Haide! Haide! 

— Hai, Nana! 

— Luptă, Nana! 

— Nana, mai repede! 

— Mai repede! Mai repede! 


Ascunzându-se pe după cuştile câinilor şi prin gardurile 
vii, a continuat să fugă. În timp ce aştepta să treacă de ea 
claxoanele bicicletelor, avea senzaţia că nici nu mai era în 
viață. 

Când, în sfârşit, a ajuns acasă, soarele asfințea. Ai ei s-au 
uitat la ea, dar nu i-au spus nimic special. Dacă hainele sau 
părul i-ar fi fost ude, probabil că ar fi întrebat-o măcar ce se 
întâmplase. Dar părul lui Nami era uscat, iar hainele nu-i 
erau nici măcar umede. Se întâmplase la fel ca la incidentul 
cu ghindele. Dintre toate baloanele ce fuseseră aruncate 
spre ea, nici unul n-o atinsese. Nami i-a pus singură acestui 
incident numele de „incidentul cu baloane cu apă”. 

Lucruri asemănătoare i s-au mai întâmplat şi după aceea. 
„Incidentul cu mingea de baseball” sau „incidentul cu dozele 
goale”. 

Când s-a petrecut incidentul cu mingea de baseball, Nami 
era în clasa a treia. Până să intre la şcoala primară, Nami 
nu ştiuse nimic despre mingea aceea care se lovea de cei doi 
jucători. „Am murit!”, striga tare cel lovit şi ieşea de pe 
teren. Apoi, dacă reuşea ca din afara terenului să lovească 
spectaculos un adversar, revenea strigând: „Am înviat!” lar 
când pe teren mai rămânea un singur jucător, toți strigau 
bătând din palme, ca să ţină ritmul: „În-că u-nul! În-că u- 
nul!” 

Întotdeauna Nami era cea care rămânea ultima. Mingea o 
ocolea, trecându-i pe deasupra capului sau razant pe lângă 
ea. Chiar dacă un jucător mort învia şi revenea pe teren, 
imediat murea din nou şi ieşea. Zi după zi, cea care 
rămânea ultima pe teren era Nami. Până când se suna şi se 
anunța sfârşitul recreaţiei, Nami alerga pe tot terenul, 
încercând să scape. 

Incidentul s-a petrecut într-o zi aproape de vacanța de 
vară, după prânz. Dintr-un motiv sau altul, în ziua aceea 
clopoţelul care anunța sfârşitul pauzei n-a sunat. La cinci 


minute după ce trecuse de ora de începere a celui de-al 
cincilea curs, o profesoară a ieşit în curte să-i cheme: 

— Gata, copii! Recreaţia s-a terminat! 

Poate pentru că profesoara venise în grabă, cu paşi mari, 
tivul fustei i se desfăcuse. 

— Haideţi, gata, gata! Toată lumea în clase! Imediat 
începe ora. 

Profesoara se învârtea prin curte, lovindu-i pe copii peste 
fund. Şi, în cele din urmă, a ajuns şi la ultima grupă, cei 
care aveau oră cu ea. 

— Haideţi! Şi voi! Cât mai staţi la joacă? Avem desen şi 
lucru manual! 

— Dar încă nu s-a sunat... au început ei să protesteze. 

— Soneria s-a stricat şi durează până se repară, aşa că 
azi ținem ora cu ochii la ceas. 

Spunând acestea, profesoara s-a oprit din mers şi şi-a 
ațintit privirea într-un punct fix. Acolo era Nami, pe teren, 
singură, stând nemişcată în picioare. 

— Ce-i asta? s-a întors profesoara spre copii, privindu-i 
pe rând. Voi toți ați atacat un singur om? 

— Nu, nu-i adevărat! 

— Doar ne jucam! 

— Aruncam şi noi cu mingea! 

Vocile copiilor s-au unit într-un cor de proteste, dar 
profesoara n-avea urechi pentru ei. 

— Adică, dacă e doar un joc, credeţi că aveţi voie să 
aruncaţi toţi într-o singură direcție? În sporturile de echipă, 
dacă nu există un echilibru între forțele celor două părți, n- 
are nici un sens. Ce-aţi găsit interesant să vă adunaţi şi să 
atacați un om singur? 

Profesoara, pe care Nami uitase şi cum o cheamă, avea în 
general prejudecăţi puternice şi era o persoană cu care nu 
te puteai înțelege uşor. A pufnit pe nări şi a intrat pe teren 
anunțând: 


— În regulă. Din momentul ăsta intru şi eu în echipă. 

Spunând asta, a bătut-o pe Nami pe umăr. 

— Voi de colo! Toată lumea să intre pe teren! a arătat ea 
spre ceilalți copii, în afară de Nami. Aşa ajungem la un 
echilibru. Ce nu ați ştiut voi e că eu am fost mai demult 
jucătoare de volei. Cred că-mi mai aduc aminte cum se 
aruncă. Hai! Aici! Veniţi aici imediat! 

Gândindu-se probabil că avea să urmeze ceva interesant, 
unul câte unul au început să intre pe teren chiar şi copiii 
care rămăseseră inițial cu gura căscată la vederea 
profesoarei care, întinzând ambele mâini, luase o poziţie 
oarecum neobişnuită. În cele din urmă, toată lumea a intrat 
pe teren şi a început meciul dintre profesoară şi copii. 

Se pare că era adevărat că profesoara fusese jucătoare de 
volei. Reuşea să prindă chiar şi cele mai înalte mingi şi să le 
arunce înapoi imediat. Mingi aruncate cu o viteză atât de 
mare, încât aproape că nu le vedeai, izbeau piepturile şi 
picioarele copiilor. Copiii care fuseseră loviți imediat după 
începerea partidei şi care-şi pierduseră dreptul de a intra în 
joc au început să se plângă pe margine. 

— Gata, ne-am plictisit! Doamna profesoară, mai facem 
ora? Avem desen şi lucru manual! 

Prinzând o minge care tocmai se lovise de pământ după 
ce ajunsese la ea în zbor, profesoara le-a răspuns: 

— În regulă! Cei loviți cu mingea se întorc în clasă şi fac 
studiu individual! 

Strigând asta, a aruncat cu mingea. 

— Lovit! Studiu individual! 

Scoțând strigăte de bucurie, a eliminat un jucător, apoi 
încă unul şi, cât ai zice peşte, a scos de pe teren toată 
echipa adversă. 

Privind la terenul pe care nu mai era nimeni, profesoara a 
şoptit: 

— Ce plictiseală! 


Apoi s-a întors încet. Acolo era Nami. Pe tot parcursul 
meciului, se ascunsese în umbra profesoarei şi fugise de 
atacurile celor din echipa adversă. 

Uitându-se la ea, profesoara a zâmbit cu subințeles. 
Aşezându-se pe poziție, cu mingea în mână, s-a pregătit să 
arunce spre Nami, spunând: 

— Încă unul! 

„Deci nu era de partea mea?” Uluită, Nami a luat-o la 
fugă. A sărit peste marginea terenului şi a traversat în linie 
dreaptă toată curtea. 

— Nu fugi! 

Cu mingea în mână, profesoara alerga după ea. Deja nu 
mai era un joc, nu mai era nimic. 

— Ţi-am zis să nu fugi! 

Mingea aruncată de profesoară a trecut pe lângă Nami, 
ştergându-i şoldul şi s-a rostogolit până la magazia sălii de 
sport. Profesoara a alergat după minge, a ridicat-o şi a 
aruncat-o din nou spre Nami. 

— Stai! Opreşte-te! 

Nami a luat-o la fugă iar. Chiar dacă se împiedica şi 
cădea, se ridica şi continua să alerge cu respirația 
întretăiată. Ceva îi flutura deasupra capului. De ceva vreme, 
era ceva care flutura legănându-se încontinuu. Nami se 
întreba ce era oare. Ce să fi fost? Origami? Ce putea fi? A 
ridicat privirea şi a mijit ochii. Litere. Asta era. H - A - I- D -— 
E!H-A-I-D-E! Pe fiecare geam de la etaj era lipită câte o 
foaie. 

Pe foile pregătite de profesoară pentru ora de desen, 
folosind pensulele şi acuarelele, copiii scriseseră litere. Erau 
de tot felul de culori şi mărimi. Albastre, roz, galbene, verzi, 
mov. Litere colorate: H- A-I-D-E!H-A-I-D-E! 

Dintr-odată, foile au dispărut în acelaşi timp. Şi în locul 
lor au apărut altele: L-U-P-T-AĂ-N-A-N-A! 

Nana a scos un suspin. 


H-A-I-N-A-N-A!IM-A-I-R-E-P-E-D-E-N 
A-N-A!M-A-I-R-E-P-E-D-EIM-A-I-R-E 
P-E-D-E! 

În acel moment, Nana nu înţelegea încă adevăratul sens 
al mesajelor colegilor ei. 

Mai apoi, profesoara care o urmărise alergând după ea şi- 
a prins piciorul în ceva şi a căzut, iar directorul-adjunct a 
dus-o cu maşina la spital. A fost diagnosticată cu fracturi 
multiple şi şi-a luat o vreme concediu de la şcoală. Nu se 
ştie dacă a demisionat după asta, dar la şcoală n-a mai 
văzut-o nimeni. 

Însă mingea pe care o aruncase cu înverşunare spre Nami 
n-o atinsese pe aceasta nici măcar o dată. Acesta a fost 
„incidentul cu mingea de baseball”. 

După acest eveniment, la şcoala unde mergea Nami, jocul 
cu mingea a fost interzis. Copiii cărora li se răpise distracţia, 
în special cei din clasele mai mari, erau foarte indignațţi şi 
şi-au îndreptat toată furia spre Nami. 

— Din cauza ta nu ne mai putem juca cu mingea! îi 
reproşau mereu. 

Aproape în fiecare zi îi puneau în papucii de interior 
insecte moarte sau excremente de câine. Astfel, Nami a 
început să lipsească din ce în ce mai mult de la şcoală. 


Se strecura afară din casă şi mergea pe un deluşor căruia 
localnicii îi spuneau „la munte”, unde îşi petrecea ziua. 
Când era mică, trecea adesea împreună cu părinții ei prin 
acest loc de unde se vedea cimitirul oraşului, în drumul lor 
spre mormintele celor dispăruți. Era acolo o bancă din lemn 
unde îşi făcuseră un obicei din a se aşeza toți trei ca să 
mănânce câte un onigiri?. 


5 Mâncare japoneză din orez modelat în formă triunghiulară sau sferică, 
de obicei învelit în foaie de alge şi având în interior diverse umpluturi, de 


Nami, care venea acum singură aici în timpul săptămânii, 
ziua, nu mai mânca onigiri, ci lingea o acadea şi îşi omora 
timpul citind câte o manga pe care şi-o aducea de acasă. 

În acest loc l-a întâlnit pe Nunotar5. 

Nu era nimeni în oraş care să nu-l cunoască. Desigur, şi 
Nami ştia de existența lui. Nunotaro era un bătrân care 
aduna gunoaie. De dimineață până seara, cu un sac mare 
de plastic în spate, silueta lui umblând prin oraş era parcă o 
parte din peisajul acestuia. Unii spuneau că nu avea casă. 
Alţii, că de fapt ar fi fost moştenitorul unui teren foarte 
mare. Se mai zicea despre el că ar fi omorât un copil sau că 
toți banii adunați din reciclarea gunoaielor îi dona la 
UNICEF. 

Cu Nami a început să vorbească într-o zi, când ea stătea 
ca de obicei pe bancă şi bea un suc. 

— Hei, fetițo! a bătut-o el pe umăr. 

Întorcându-se, Nami l-a văzut în spatele ei. 

— Când termini de băut, dă-mi-o mie. 

Prea uluită ca să spună ceva, Nami doar a încuviințat din 
cap. Când îi spusese „Dă-mi-o mie”, Nunotaro se referise la 
doza de suc de portocale pe care Nami o ţinea în mână. 
Iecnind, Nunotard a lăsat de pe umăr sacul lângă bancă şi s- 
a aşezat turceşte pe iarbă. Cu mâneca murdară, şi-a şters 
sudoarea de pe frunte şi a scos din buzunarul cămăşii o 
țigară de foi, pe care şi-a aprins-o. 

Sacul transparent îi era plin pe jumătate cu doze goale. 
Întâlnind privirea lui Nami, a spus cumva ruşinat: 

— Încă n-am apucat să-l umplu. De-acum încolo. 

— Da, sigur, i-a răspuns Nami cu politeţe. 

Şi-atunci, Nunotaro a început să râdă. Dinţii lui negri şi 
sparțţi îi păreau atârnațţi în gură. 


regulă acre (de exemplu, prună japoneză murată) sau sărate (peşte, icre, 
alge marine etc.). (N. tr.) 


Pentru că o aştepta, Nami s-a grăbit să termine de băut 
sucul. Luând cu mâna murdară doza goală, Nunotarō i-a 
mulțumit. 

Din ziua aceea, ori de câte ori mergea la munte, Nami lua 
cu ea o doză de suc. Nunotars uneori apărea, alteori nu. În 
zilele în care el nu venea, Nami lăsa doza goală pe bancă 
după ce termina de băut, şi apoi cobora în oraş. Dacă 
revenea a doua zi, nu o mai găsea acolo. 

Când nu avea bani ca să-şi cumpere suc, aducea doar o 
doză goală. Inima începea să-i bată cu putere în clipa în 
care îi dădea lui Nunotar6 dozele goale de alcool sau de la 
tot felul de conserve adunate din gunoiul din casă. O făceau 
să se simtă aşa dinții negri şi sparți pe care Nunotard îi 
dezvelea de fiecare dată când, primind doza, îi mulțumea. 

Şi în ziua aceea Nami chiulise de la şcoală şi se dusese la 
munte. Nu adusese cu ea nici o doză goală. Nu avusese bani 
să-şi cumpere suc şi nici acasă nu găsise nimic prin gunoi. 
Pe drum, se uitase peste tot, căutând vreuna care să se fi 
rostogolit din întâmplare pe undeva. Se gândise că o să 
găsească măcar una pe undeva, dar, oricât căutase, nu 
dăduse peste nimic. Nici în coşurile de gunoi din parc, nici 
prin şanţuri, nici în coşurile de lângă automatele de băuturi. 
După vreo oră de scotocit, deşi nu găsise nici o doză, a dat 
peste o sticluță goală. Era maronie, cu o etichetă pe care 
scria „Vitamine”. A luat-o în mână şi a pornit spre munte. 

Nunotaro era lângă bancă. Niciodată nu se aşeza, şi nici 
acum n-o făcuse, ci stătea pe iarbă, cu picioarele 
încrucişate, fumând. Sacul de plastic de lângă el era atât de 
plin, încât părea gata-gata să se răstoarne. Prin oraş nu mai 
era nici urmă de doză de aluminiu, fiindcă le strânsese deja 
Nunotaro pe toate. Când a observat-o pe Nami că vine, a 
ridicat mâna şi a salutat-o. Deja se împrieteniseră. 


Nami şi-a plecat capul în semn de salut. Şi apoi a scos 
sticla pe care o culesese mai devreme. Văzând-o, Nunotar6 a 
rămas înlemnit, o clipă. 

— Ce-i asta? a întrebat el şoptit. 

— N-am găsit nici o doză... a răspuns Nami. 

Într-o clipită, înfăţişarea lui Nunotară s-a schimbat. 
Chipul lui smead s-a învinețţit şi şi-a ațintit privirile asupra 
lui Nami. Uluită de schimbarea aceasta bruscă, Nami a 
rămas pe loc, împietrită. 

— Sticlele mă sfâşie! a urlat el, împroşcând-o cu salivă. 
Sticlele mă sfâşie! Mă sfâşie! 

Făcând instinctiv un pas în spate, Nami a scăpat sticla pe 
care o ţinea în mână. Fără să se spargă, aceasta a început 
să se rostogolească la vale. Nunotarō a luat-o la fugă după 
ea, a prins-o şi a aruncat-o spre Nami. Cu un vâjâit, sticla a 
trecut pe lângă capul ei şi s-a lovit de trunchiul unui copac. 

— Sticlele mă sfâşie! Mă sfâşie! 

Nami a luat-o la fugă. Nunotaro s-a năpustit după ea. 
Urla şi arunca în ea cu dozele din sacul de plastic. 

— Nu-mi mai trebuie nici conservele! Nu-mi trebuie nici 
conserve! 

Încă o urmărea când au ajuns la baza dealului. Era ora la 
care se terminau lecţiile, şi nişte copii cu ghiozdane în spate 
apăruseră chiar în fața lui Nami. O doză pe care Nunotar5 o 
aruncase spre ea a nimerit din greşeală în capul unui copil. 

— Au! Mă doare! a strigat el, căzând la pământ. 

Nunotaro arunca la nimereală cu dozele din sac care-i 
cădeau în mână. 

— Nu-mi mai trebuie nici conservele! Nu-mi trebuie nici 
conserve! Nu-mi trebuie nimic! Nimic! 

Forţa loviturilor lui era atât de mare, încât copiii pe care-i 
nimerea în cap sau în spate cădeau cu zgomot la pământ. 
Sărind peste trupurile prăbuşite în fața ei, Nami fugea din 
toate puterile din fața furiei lui Nunotar6. Dar, oricât de tare 


alerga, el era mereu pe urmele sale. Nami nu avea nici o idee 
unde se afla şi nici când avea să înceteze atacul. Într-o 
după-amiază de vară, roşie la față şi cu răsuflarea tăiată, 
alerga încontinuu într-un parc. A reuşit să se ascundă după 
un gard viu şi a auzit din depărtare sunetul unei sirene care 
se apropia. Nino, nino! În momentul când sirena a părut să 
fie foarte aproape, Nami s-a ridicat, căutând ajutor. Dar, în 
clipa următoare, cu un şuierat, figura fioroasă a lui 
Nunotar6 a apărut de cealaltă parte a tufişului. Văzând doza 
de aluminiu pe care acesta o strângea în mână, Nami a luat- 
o din nou la fugă. 

Nami alerga. Gonea la nesfârşit. Şoseaua, poteca dintre 
lanurile de orez, templul, parcul, lanurile, complexul 
comercial, cinematograful.  Alergând, ascunzându-se, 
poticnindu-se, Nami îşi continua fuga. Haide! Haide! Hai, 
Nana! 

În cele din urmă, a ajuns într-o parcare întinsă. Acolo s-a 
oprit şi s-a prăbuşit lângă o maşină. 

Nu mai putea face nici măcar un pas. Nu se mai putea 
nici măcar ridica. Lăsându-şi capul lângă cauciucul maşinii, 
s-a întins pe spate şi a închis încet ochii. 

— Nana! 

Auzindu-şi numele strigat, i-a deschis. 

— Nana! 

Acum îşi dădea seama că cineva o striga de ceva vreme. 
S-a ridicat în şezut şi s-a uitat spre cer. Ori de câte ori i se 
striga numele, sunetul venea de sus. 

— Haide! Haide! 

— Hai, Nana! 

— Luptă, Nana! 

— Mai repede, Nana! 

— Mai repede! Mai repede! 

De la ferestrele unei clădiri mari ce se înălța chiar lângă 
parcare se zăreau o mulțime de fețe. Toate erau îndreptate 


spre Nami, şi toți acei oameni îi făceau cu mâna. Privind mai 
bine, Nami a văzut că erau copii în pijamale şi că toți aveau 
bandaje sau plasturi pe față sau pe frunte. 

Atunci şi-a dat seama că se afla în parcarea spitalului. 
Clădirea aceea mare era spitalul, iar copiii erau în saloane. 
Se pare că toți copiii pe care Nunotaro îi lovise mai devreme 
fuseseră transportați aici cu  ambulanța.  Fuseseră 
consultaţi, iar acum, de la ferestrele saloanelor, îi făceau cu 
mâna. 

Nami s-a uitat în sus, cerându-le: „Şşş, şşş... linişte...” 
Nunotaro avea s-o observe. 

Dar, fără să ia în seamă rugămintea ei, copiii au început 
s-o încurajeze din ce în ce mai tare. 

— Haide! Haide! 

— Hai, Nana! 

— Luptă, Nana! 

— Mai repede, Nana! 

— Mai repede! Mai repede! 

„Şsş! Vă rog...”, le-a mai atras Nami o dată atenţia, 
privind în sus. Şi atunci a zărit în mâinile lor ceva alb şi 
pătrat. Nami a înțeles dintr-o privire ce era. Yogghurpe. O 
băutură pe bază de lapte fermentat, ambalată în cutii, care 
se găsea întotdeauna la magazinele spitalelor când Nami era 
mică. Băutura care-i plăcea cel mai mult din lume. 

— Haide! Haide! 

— Hai, Nana! 

Fără să se gândească prea mult, Nami s-a ridicat în 
picioare. Să fi fost pentru că toți acei copii care primiseră 
îngrijiri medicale de la asistente, care se schimbaseră în 
pijamale curate şi, din încăperi răcorite de aerul condiționat, 
sorbind din băutura dulceagă cu gust de lapte, îi strigau 
încurajări? Nami a început să meargă. Chiar când şi-a 
îndreptat privirea spre spital, căutând intrarea, a dat cu 
ochii de Nunotar5, care venea în direcţia ei. 


Când acesta a zărit-o, s-a năpustit spre ea cu toată 
puterea. Ţintind spre fața ei, a aruncat doza pe care o ţinea 
în mână. 

— Haide! Haide! 

— Hai, Nana! 

— Haide! Haide! 

— Mai repede, Nana! 

Doza goală azvârlită de Nunotaro a căzut la picioarele lui 
Nami, rostogolindu-se. 

Nunotaro a fost înşfăcat de poliţişti. 

Chiar şi aşa, încerca să o lovească cu ceva. 

Nu cu doze goale. Cu aer. Nunotarō a apucat aerul şi l-a 
aruncat de câteva ori spre Nami. 

Nami s-a ferit de fiecare dată. S-a aplecat, s-a ghemuit, a 
sărit. 

Şi apoi a luat-o din nou la fugă. 

— Haide! Haide! 

— Hai, Nana! 

— Haide! Haide! 

— Mai repede, Nana! 

Aaah... 

Dintr-odată, Nami s-a oprit, şi-a luat fața în mâini şi s-a 
prăbuşit plângând. 

— Mai repede, Nana! 

— Mai repede, Nana! 

— Mai repede, Nana! 

Aaah... 

Deci asta era... 

În clipa aceea, Nami a înţeles. 

Deci asta însemna acel „Haide!” pe care i-l spuneau toți. A 
înțeles în sfârşit adevăratul sens al lui „Mai repede!”. 
Întotdeauna crezuse că voia să însemne „Aleargă mai 
repede!”. Dar nu era aşa. Ce-i spuneau ei era: „Lasă-te lovită 


mai repede!” „Nana, lasă-te nimerită mai repede şi vino aici!” 
De la bun început. Mereu. 

Deci asta era... 

Când Nami şi-a ridicat privirea, ca şi când i-ar fi răspuns 
întrebărilor, vocile copiilor s-au auzit mai tare ca niciodată. 

Ecoul lor puternic atingând cerul verii era un cântec de 
încurajare pentru Nami. 

Haide, haide 

Hai, Nana 

Haide, haide 

Mai repede, Nana 

Mai repede, mai repede 

Lasă-te nimerită mai repede 

Vino aici 

Când te nimereşte, se termină 

Când te nimereşte, se termină 

Se termină. 

Din ziua aceea, Nana s-a schimbat. 

Nami s-a transformat într-o ființă care nu fugea. Nu 
fugea. Orice s-ar fi întâmplat, nu fugea. Nici de ghinde, nici 
de baloane cu apă, nici de mingi, nici de doze goale, de nici 
un fel de lucru aruncat spre ea. Față de chinul fugii, atacul 
şi durerea pe care le experimenta doar un pic în momentul 
în care era nimerită nu însemnau nimic. La capătul durerii 
era ceva. Biscuiți în formă de animale, lapte, studiu 
individual, Yogghurpe, pijamale curate, o palmă blândă şi 
caldă, un loc sigur. Nami nu putuse nici măcar o dată să 
ajungă acolo. De ce oare? Pentru că nu fusese nimerită. 
Dacă ar fi fost, ar fi putut. Cu siguranță. Nu se putea ca toți 
să reuşească, şi ea nu. Putea ajunge. Avea să ajungă. Azi. În 
clipa asta. 

Nami n-a mai putut să se opună nevoii de a-şi dori să fie 
nimerită, pe care o simțea urcând din adâncul trupului ei şi 


cuprinzând-o cu totul. Şi tot atunci, pentru ea a început o 
luptă nouă. 

Din ziua următoare, Nami a început să iasă să se plimbe 
la întâmplare. Asta pentru că, dacă ar fi stat în clasă sau în 
casă, nu ar fi putut fi nimerită. Din zori şi până seara, 
umbla prin tot oraşul. În prima zi, n-a nimerit-o nimic. Nici 
a doua zi. Nici a treia şi nici după o săptămână. Nami a 
hotărât să meargă în locuri unde se adunau mulți oameni. 
Destinația pe care şi-o alesese urcând în autobuz era cel 
mai mare parc din oraş. 

În clipa în care a pus piciorul acolo, a ştiut că avea să fie 
cu siguranță nimerită. În spațiul acela vast erau şi mingi, şi 
doze goale, şi gunoi, şi ghinde — cât vedeai cu ochii, era plin 
de lucruri cu care puteai fi nimerit. Erau atât de multe, 
încât era greu să alegi, dar pentru Nami orice era bun, atâta 
vreme cât avea să fie şi ea lovită. 

Tocmai atunci privirea i s-a oprit asupra unui disc frisbee 
şi a decis că acela era obiectul potrivit. Era un frisbee 
galben. Descriind un arc de cerc prin aer, se îndrepta spre 
ea. Nami era chiar acolo, aşteptând. De la depărtare păruse 
micuț, dar, pe măsură ce se apropia, se făcea din ce în ce 
mai mare. „Mă nimereşte!”, s-a gândit Şi, chiar în clipa 
aceea, un ghem mare de blană s-a băgat în faţa ci, 
împiedicând-o să mai vadă. În aceeaşi secundă, s-a auzit de 
undeva o voce: 

— Bravo! 

Când câmpul vizual i s-a eliberat, discul galben îi 
dispăruse din fața ochilor. 

A durat câteva secunde până când a înțeles ce se 
petrecuse. Un câine, un câine cu blană pufoasă, venise în 
goană şi prinsese în ultima clipă discul care ar fi trebuit să 
se lovească de fața ei. Cu el în gură, se întorsese la bărbatul 
care părea să-i fie stăpân. 

— Bravo, bravo! 


Bărbatul a luat discul din gura câinelui, a mângâiat 
patrupedul pe cap, şi apoi a ridicat un deget, părând să-i 
arate că avea să mai arunce o dată. 

— După el, John! 

De data aceasta, Nami s-a luat hotărâtă după câine, 
urmărind discul. Avea să fie lovită. Cu siguranţă! 

Dar nici de data aceasta nu a reuşit. A mai încercat de 
câteva ori după aceea, dar nicicum nu reuşea să-l învingă 
pe câinele de talie mare la sărituri. 

După disc, următorul lucru despre care a crezut că o va 
lovi a fost o minge de fotbal. Văzând într-un colț al parcului 
câțiva oameni care dădeau cu piciorul într-o minge, a decis 
că acolo trebuie să meargă. Dar când a intrat alergând între 
ei, s-a auzit un fluier nervos. 

— Ne scuzațţi, dar jocul e în desfăşurare. Vă rugăm să nu 
ne întrerupeți! 

Cineva a prins-o de braț şi a scos-o de pe teren. 

După mingea de fotbal, a ales nişte ghinde. Sub un stejar, 
câțiva părinţi cu copii se aflau la cules de ghinde, aşa că s-a 
îndreptat spre ei. Erau acolo o mamă şi o fetiță care abia 
începuse să meargă, iar Nami s-a aşezat lângă ele şi a 
început să adune şi ea ghinde. I-a dat fetiţei ghindele 
strânse de ea. 

— Vai, mulțumim! Chiar pe toate? Ce drăguță sunteţi! 
Uite, Yui, spune mulțumesc domnişoarei! 

— Mulumec. 

A tot cules ghinde aşteptând, dar nici fetița, nici mama ei 
n-au dat semne că ar avea de gând să arunce spre ea. „Dac- 
ar fi aici directorul grădiniţei! „s-a gândit Nami. 

Nemaiputând răbda, Nami i-a arătat fetiţei cum se face. A 
ridicat o ghindă căzută la picioarele sale şi a aruncat-o spre 
fetiță, spunând: „Uite-aşa!” Ghinda a lovit-o pe fetiță în față, 
şi aceasta a început să plângă tare. 

— Ce faci?! Ce-i asta? 


Auzind strigătul mamei, lumea a început să se adune. 
Nami a ieşit în grabă din parc. 

Expediția din parc se terminase cu un eşec, dar, ca să fie 
nimerită, Nami a continuat să iasă cu încăpățânare în locuri 
în care cineva ar fi putut s-o lovească cu ceva. 

O dată a mers într-un parc unde nişte copii se jucau cu 
mingea. Altă dată a mers pe un stadion la un meci de 
baseball şi a aşteptat să fie nimerită de o minge lovită în 
afara careului. Iar altă dată, în speranța că îi va cădea un 
ghiveci în cap, s-a tot plimbat pe sub balconul unui bloc. Şi- 
a petrecut o noapte afară aşteptând ca vântul puternic să-i 
arunce în cap vreun panou publicitar sau altceva. Sperând 
că ar putea fi lovită de o maşină, a sărit în mijlocul străzii. 
Dar totul a fost în zadar. Orice ar fi încercat, nimic nu o 
nimerea. Nu au lovit-o în cap nici vreo minge şi nici vreun 
panou, nu i-a căzut nici un ghiveci, iar maşina care mergea 
pe stradă a evitat-o, a intrat într-un stâlp, şi apoi într-un zid 
şi a început să scoată fum. 

Zilele treceau fără ca dorinţa ei să se fi indeplinit. Cumva, 
Nami a reuşit să încheie şcoala primară de la care chiulise 
aproape tot timpul şi să intre în gimnaziu aproape fără să-şi 
dea seama. 

Nici aici zilele ei nu s-au schimbat prea mult. Îşi petrecea 
fiecare clipă gândindu-se doar cum să facă să fie şi ea 
nimerită măcar o dată. Prima oară când a mers la gimnaziu 
a fost cam la două luni după festivitatea de deschidere. Într- 
o dimineață, îmbrăcată în uniforma nouă-nouţă, Nami i-a 
lăsat cu gura căscată pe cei de acasă spunându-le: „De azi 
merg la şcoală.” A plecat fără să ia micul-dejun. De fapt, cu 
o seară înainte, după ce se băgase în pat, lui Nami îi trecuse 
ceva prin minte: faptul că, la gimnaziu, jocul cu mingea nu 
era interzis. De la „incident”, fusese interzis la şcoala 
primară, dar acum, că era elevă de gimnaziu, putea să joace 
cât voia. Cu siguranță că la aruncatul mingii avea să se 


întâmple ce-şi dorea! Trebuia doar să n-o ia la fugă. N-avea 
de ce s-o facă. Doar abia aştepta să fie nimerită. 
Nemaiputând să stea locului de nerăbdare, se pregătise şi se 
îmbrăcase în uniformă încă de cu seară. 

Profesoara de serviciu i-a arătat lui Nami, care intra 
pentru prima oară pe poarta şcolii gimnaziale, unde era 
clasa ei. În minte îşi repetase exact scena. Apoi a continuat 
să aştepte pauza. 

În sfârşit, s-a făcut ora mult aşteptată. Dar, dintr-un 
motiv sau altul, nimeni nu se juca cu mingea. Până la 
sfârşitul pauzei, Nami a stat singură, aşteptând în curtea 
şcolii. 

A mers la şcoală şi în ziua următoare. În clipa în care a 
sunat clopoțelul, a alergat în curtea şcolii, dar acolo nu era 
nimeni. 

S-a întors în clasă şi s-a uitat din nou împrejur. Colegii 
ei, îmbrăcați în aceeaşi uniformă bleumarin ca şi ea, erau 
acolo. Împărţiți în grupuri mici, îşi mâncau pacheţelele cu 
mâncare, pălăvrăgind între ei. După ce au terminat de 
mâncat, au început să vorbească despre programele TV la 
care se uitaseră cu o zi înainte sau despre fetele sau băieţii 
de care le plăceau, iar printre ei erau şi unii care-şi 
deschiseseră caietele şi învățau. 

Aruncatul cu mingea nu era un joc pe care să-l poți juca 
singur. Nami a trecut pe la fiecare, rugându-i să joace cu ea. 
Toţi cei pe care-i întreba ridicau din umeri şi îi întorceau 
spatele. Dacă aruncatul cu mingea nu era pe placul lor, 
atunci volei sau baschet - orice! Orice era bun, dacă reuşea 
să fie şi ea nimerită o dată. În timpul orei de educaţie fizică, 
a strigat mai tare decât toți ceilalți: „La mine! La mine!” Dar, 
oricât a strigat, nimeni n-a aruncat spre ea. Şi nu era vorba 
doar despre aruncatul mingii. Îi evitau privirea şi încercau 
să nu vorbească cu ea. Nami devenise ţinta bullyingului. 
Era un tip de bullying prin care i se anula practic existența. 


Există multe feluri de bullying, iar în clasa ei mai era un 
coleg în care ceilalți aruncau cu gunoaie sau cu cârpele de 
şters. Nami îl privea cu coada ochiului şi se gândea că şi-ar 
fi dorit să fie în locul lui. Căci nimeni nu arunca cu nimic în 
Nami, a cărei existenţă fusese ştearsă. 

Dacă avea să continue aşa, nimic nu avea să se schimbe. 
Poate chiar niciodată în toată viaţa ei. 

Nerăbdarea lui Nami creştea pe zi ce trece. 

Când a luat radiera, a făcut-o doar pentru că era lângă 
ea. A ridicat micul obiect cu vârful degetelor şi şi l-a aruncat 
în față. 

Cu un pocnet, radiera s-a lovit de obrazul ei drept. 

Nami a luat apoi creionul mecanic şi şi l-a aruncat în 
față. La fel ca radiera, şi creionul mecanic s-a lovit de 
obrazul ei drept, apoi s-a rostogolit pe bancă. 

Următorul obiect pe care Nami l-a luat a fost rigla. 
Aceasta a plesnit-o pe Nami peste frunte, apoi a ricoşat, 
după care a alunecat pe bancă, şi de-acolo a căzut pe podea. 
Pixul, penarul, manualul, caietul, dicționarul - a luat la 
rând şi s-a lovit cu toate lucrurile pe care i-a căzut privirea. 
Penarul i s-a izbit de nas, manualul i s-a trântit de cap. 
Caietul a lovit-o în piept, iar colțul dicționarului de engleză 
i-a venit în tâmplă. Când n-a mai văzut nimic cu care să se 
lovească, Nami şi-a tras una cu pumnul. În momentul în 
care pumnul i-a lovit obrazul drept, s-a auzit o bufnitură 
puternică, cel mai greoi sunet de până atunci. 

Dintr-odată a simțit o privire aţintită asupra ei. S-a întors 
şi a văzut că în banca de alături era un băiat care se uita la 
ea alb ca varul. Întorcându-şi privirile spre tablă, a văzut că 
şi profesorul o privea cu aceeaşi expresie plină de teamă. 
„Ah, da. Eram în timpul orei.” Nami a dat să adune lucrurile 
împrăştiate pe jos, dar înainte de asta şi-a mai tras un 
pumn. Da, era limpede. Se auzise o pocnitură. Încă o dată. 
Poc! Şi încă o dată. Poc! Sala de clasă în care Nami se lovea 


singură cu pumnii răsuna de zgomotele făcute de pumnul 
ei. Amestecându-se cu ecoul pocnetelor, dintr-odată, cine 
ştie de ce, au început să se audă nişte sunete scoase de un 
fluier alto... Mi, Fa, Sol, poc, poc, Mi, Fa Sol, poc, poc... 
Probabil că undeva într-o sală de clasă se ţinea ora de 
muzică, iar Nami părea că prinsese ritmul şi interpreta 
împreună cu toată lumea... Mi, Fa, Sol, Sol-, poc, La, Sol, 
Mi~, poc, poc, Sol, #Fa, Sol, Re, Re, Do, Si-, hai-de-hai-de- 
Na-Na-hai-de, Re, Do, Si, La, Sol-, Fa, Mi~, când-te-ni-me- 
reş-te-se-ter-mi-nă, da-că-nu-te-nime-reş-te-nu-se sfâr-şeş- 
te, poc, poc. 

„Ce ciudat”, s-a gândit Nami. Nimerea ţinta, dar nu se 
termina deloc. 


La puţin timp după aceea, s-a decis ca Nami să fie 
internată în spital. 

În dimineața când se îndreptau spre spital, Nami s-a 
opus violent. Nici măcar un adult dintre cei aflați în jurul ei 
n-a folosit forța ca s-o liniştească. A fost alinată cu răbdare, 
cu cuvinte pline de blândeţe. „Ai țipat mult, cred că ţi-e sete, 
nu-i aşa? Ia şi bea un pic din asta”, i-a spus cineva şi i-a dat 
nişte Cola. Imediat ce-a băut o gură, a simțit cum o 
cuprinde somnul şi, când s-a trezit, era deja la spital. 

A fost internată într-un salon de patru persoane. Celelalte 
trei paciente aveau toate puţin peste douăzeci de ani şi o 
priveau pe Nami, care era mai tânără decât ele, foarte de 
sus. Deşi nu le rugase nimeni, s-au prezentat pe rând, 
vorbind destul de mult despre ele, şi au forțat-o şi pe Nami 
să facă asta: 

— Şi tu? Ce boală ai? 

Nami nu a răspuns. Nami nu era bolnavă. 

Pentru că ele insistau cu întrebările, le-a spus doar: 

— Nu sunt bolnavă. 


Dar, cine ştie de ce, cele trei au început să râdă în 
hohote. Nu avea cum să-i fie bine acolo cu astfel de oameni. 

Toată activitatea din spital se desfăşura conform unui 
program, însă Nami a minţit că se simte rău şi, în afară de 
orele pentru terapie, îşi petrecea aproape toată ziua în pat. 
Cele trei n-au mai venit să vorbească cu ea, care îşi trăgea 
perdelele de lângă pat chiar şi în timpul mesei, dar au 
început să-i facă zile fripte. I-au aruncat lucrurile personale 
la gunoi, au vorbit-o intenționat de rău cu voce tare, i-au 
mâzgălit cuvinte urâte pe papucii de interior. Erau lucruri 
stupide şi foarte infantile, dar, într-o zi, când după ce s-a 
întors de la toaletă şi-a găsit patul ud, s-a înfuriat. În fața 
lor, a scuipat pe rând în cana fiecăreia. 

— Ce crezi că faci? s-a dat jos din pat cea mai grasă 
dintre cele trei, năpustindu-se asupra ei. 

Şi-a ridicat mâna grea în faţa ei şi a lăsat-o să cadă cu 
putere. Palma a tăiat aerul cu un fâşâit, iar Nami a închis 
instinctiv ochii. Dar nu s-a întâmplat nimic. Când a deschis 
ochii într-un final, cele trei o arătau cu degetul şi râdeau: 

— Ce s-a speriat! 

Nami a apucat-o de piept pe femeia grasă. Aceasta a 
căzut pe spate cu o bufnitură, iar Nami a încălecat-o, 
strigând fără încetare: 

— De ce? De ce? Mai aveai aşa de puțin şi mă loveai! De 
ce? 

A strâns pumnii şi i-a lăsat să cadă. Femeia a ţipat scurt. 
Poc! Încă o dată. Poc! 

— De ce? De ce? repeta Nami, lovindu-se peste obraji iar 
şi iar. 

În seara aceea, târziu, Nami a fost chemată la sala de 
terapie. Cel care o chemase era un doctor scund, cu capul 
mare. El era medicul ei curant. O dată pe săptămână, în 
fiecare luni, de la două la trei, Nami şi medicul ei se 
întâlneau în sala de terapie. În locul lui Nami, care nu voia 


să vorbească deloc, doctorul povestea tot felul de lucruri. 
Vorbea despre filmele şi cărțile lui preferate, despre 
amintirile din călătoriile în străinătate, despre gafele şi 
eşecurile din timpul şcolii. Lui Nami îi plăcea să-l asculte. 
Din toată viaţa oribilă din spital, dacă era să aibă câteva ore 
mai luminoase, acestea erau cele petrecute cu doctorul în 
sala de terapie. 

Seara în care Nami a fost chemată acolo nu era una de 
luni. 

Cu o expresie foarte gravă, medicul s-a aşezat în fața lui 
Nami şi a privit-o lung. Adunându-şi curajul, Nami l-a 
întrebat pe doctorul care arăta complet diferit de celelalte 
dăți: 

— Ce s-a întâmplat? 

Şi atunci, doctorul a întins mâna spre ea. Degetele lui i- 
au atins cu blândețe obrazul umflat. 

— Nu te doare? 

Nami a scuturat din cap. 

— Cred că te doare. 

Nami a scuturat iar din cap. În acel moment, a observat 
tristețea de pe chipul lui. 

Nu mai văzuse niciodată pe cineva atât de trist. 

Medicul pe chipul căruia era zugrăvită toată acea tristețe 
i-a spus: 

— Nu-mi spui mie, te rog? 

„Ce? 

De ce te loveşti singură? 

— Dar nu mă lovesc, s-a repezit Nami să spună. Nu mă 
lovesc. Mă nimeresc cu pumnul. 

— Aha, a dat trist din cap doctorul. Te nimereşti cu 
pumnul. De ce? 

— De ce? Pentru că nimeni altcineva nu mă nimereşte. 
Nu trebuie să fie cu pumnul. Poate fi şi cu mingea şi cu doze 
goale de aluminiu, cu orice, atâta vreme cât m-ar nimeri. 


Vreau să mă nimerească şi pe mine cineva. Dar, chiar dacă 
vreau asta atât de mult, niciodată nu mă nimereşte nimeni. 
De asta mă lovesc singură. Cel mai la îndemână lucru pe 
care-l am este doar pumnul meu. 

Nami nu reuşea să explice cum trebuie. Îi transmisese 
însă medicului dorința ei de a fi nimerită. Voia atât de mult 
să fie şi ea nimerită! 

— Dar de ce vrei să te nimerească cineva? 

„Iar «de ce»? 

— De ce vrei tu atât de tare să te nimerească cineva? 

— Păi... dacă nu mă nimereşte, nu se termină. 

— Să se termine? Ce anume? 

— Ce anume? Totul. 

Doctorul a înclinat din cap şi a scos un oftat. Pentru că 
întrebările lui păreau să se fi terminat, era rândul ei. L-a 
întrebat când avea de gând s-o lase să plece. 

— ...O să poți pleca atunci când n-o să te mai loveşti 
singură. 

„Dar ţi-am spus că nu mă lovesc!”, şi-a înghițit Nami 
cuvintele. 

— Am înţeles, a încuviințat ea din cap de câteva ori. Am 
înțeles. N-o să mă mai lovesc. 

— Chiar aşa? 

Medicul părea uşor dezamăgit. 

— Promit, a răspuns Nami. Dar, în schimb... domnule 
doctor... a arătat ea spre mâna lui dreaptă. Vă rog să-mi 
dați cu pumnul în obraz. 

Uimit, medicul a făcut ochii mari. 

— Vă rog! şi-a plecat Nami capul. 

Până în acel moment, Nami îşi dăduse cu pumnul în 
obraz de nenumărate ori. Dar, indiferent de câte ori se 
lovise, nimic nu se terminase. Probabil că nu avea efect dacă 
se lovea singură. De aceea îl ruga pe doctor. 


— Daţi-mi un pumn! Aşa, sunt sigură că se va termina, i- 
a întins ea obrazul stâng. 

Medicul a înghițit în sec. 

— „chiar e în regulă? 

— Da. 

Medicul şi-a strâns pumnul. Preţ de o clipă s-a uitat la el 
tăcut, dar dintr-odată şi-a ridicat privirea de parcă luase o 
hotărâre şi, țintindu-i lui Nami obrazul, a lovit. 

Nami nu a închis ochii. Aştepta să vadă clar cum pumnul 
doctorului se lipeşte de fața ei. Dar, chiar în secunda de 
dinainte de a atinge obrazul lui Nami, pumnul acela dur s-a 
oprit brusc. 

Obrazul ei a fost atins de un curent de aer. 

Nami era dezamăgită până în străfundul sufletului. 

— Domnule doctor, vă rog, încă o dată! Daţi aşa cum 
trebuie! 

Şi-a plecat capul din nou, iar medicul şi-a strâns iar 
pumnul, la fel ca înainte. Şi-a lăsat apoi mâna grea 
deasupra feței lui Nami, dar s-a oprit chiar înainte de a o 
atinge. Din nou, la câțiva milimetri. 

— Domnule doctor! s-a agăţat Nami de el. De ce?! Încă o 
dată, vă rog! De data asta dați cum trebuie! 

În momentul acela, Nami şi-a dat seama că pe fața 
medicului apăruse o expresie chinuită. Nu mai văzuse 
niciodată pe cineva atât de chinuit. 

Medicul chinuit şi-a pus încet ambele mâini pe umerii lui 
Nami. Apoi, ridicându-le, i-a cuprins lui Nami obrajii cu 
palmele şi i-a spus cu durere: 

— N-am cum. Să rănesc o față atât de frumoasă... e ceva 
ce eu nu pot să fac. 

Acela a fost momentul în care Nami şi doctorul şi-au 
început relația. 


Despre faptul că doctorul avea o soţie a aflat cam la două 
săptămâni după începutul poveştii lor. Însă, chiar dacă 
Nami aflase adevărul, sentimentele ei au rămas aceleaşi. 
Pentru ea, care era la prima dragoste, medicul era toată 
lumea ei. 

Doctorul îi spusese de nenumărate ori că avea să 
divorțeze de soția lui şi o să se căsătorească cu ea. Îi 
spusese să fixeze data nunţii în ziua în care avea să 
împlinească douăzeci de ani. Până atunci mai erau încă 
cinci ani, iar Nami l-a crezut când el i-a spus că exact de 
atât de mult timp avea nevoie soția lui ca să se obişnuiască 
cu ideea. Ascunzându-se de ochii lumii, doctorul şi Nami se 
întâlneau în spital. După ce a început povestea de dragoste 
cu doctorul, Nami a început să aibă mai mare grijă de felul 
în care arăta. Dimineaţa când se trezea se spăla pe față şi pe 
dinți, se pieptăna şi se dădea cu cremă pe buzele crăpate. 
Pentru că medicul îi spusese că ar fi fost bine să se mai 
îngraşe un pic, mânca tot, nelăsând nimic în farfurie şi, 
pentru că el îi interzisese clar acest lucru, nu se mai lovea 
cu pumnii peste față. Iar în acelaşi timp, chiar şi Nami îşi 
dădea seama singură că dorința ei de a fi lovită, care mai 
demult ieşea la suprafață foarte adesea, începuse să se mai 
domolească. 

Cei care au observat schimbarea au întrebat-o insistent 
dacă se întâmplase ceva anume, dar Nami n-a lăsat să-i 
scape nici un cuvânt, căci doctorul îi interzisese ferm să 
spună ceva cuiva. Au continuat să se întâlnească în secret, 
iar starea lui Nami s-a îmbunătăţit vizibil, aşa încât, la vreo 
jumătate de an de când îşi începuseră idila, s-a decis că 
Nami putea fi externată. Şi tot cam pe-atunci, Nami a rămas 
însărcinată cu doctorul. 

La început, Nami nu şi-a dat seama că e gravidă. Când a 
aflat, ființa din pântecele ei se dezvoltase deja atât de mult, 
încât singura opţiune rămasă era naşterea. 


Când Nami i-a dat vestea, doctorul a fost cumplit de 
tulburat, reacționând aproape violent. Cu ochii injectaţi, şi-a 
mutat întruna privirea de la Nami la burta ei şi a repetat 
obsesiv: „Sub nici o formă, absolut sub nici o formă să nu 
spui cuiva!” Nami a aflat după aceea că soția doctorului era 
singura fiică a directorului spitalului, iar lui i se promisese 
că-i va urma acestuia în funcție. Nu avusese niciodată 
intenția să se căsătorească cu Nami. 

Aşa cum i se ordonase, Nami n-a scos o vorbă despre 
sarcină. A plecat din casa părintească, părăsind-o de parcă 
s-ar fi călugărit, şi nu s-a mai întors niciodată. S-a mutat 
într-o cameră din apartamentul unei rude de-a doctorului. 

Privindu-şi burta care creştea pe zi ce trece, îşi petrecea 
timpul pregătind de mâncare pentru doctorul care uneori 
trecea pe-acolo sau făcând ordine prin cameră. Se plictisea, 
dar, nebănuind nimic altceva, era convinsă că la capătul 
acestui stil de viață o aştepta căsătoria. 

Doctorul venea de trei ori pe săptămână. Aducea apă de 
băut şi cele necesare pentru mâncare, le căra în cameră, 
apoi se întindea pe tatami şi adormea puţin. Când se trezea, 
mânca ceea ce pregătise Nami, apoi se culca la loc şi trăgea 
un pui bun de somn. După aceea, chiar înainte să plece, îi 
spunea bebeluşului din burta lui Nami două-trei vorbe. 

— Dacă o să fie băiat, îi spunem Nanao, iar dacă o să fie 
fată, Nanako. 

Doctorul fusese cel care venise cu propunerea ca pentru 
numele copilului să folosească o ideogramă din numele 
mamei. „Nu vrei să-i spunem Katsuo, dacă va fi băiat, şi 
Katsuko, dacă va fi fată?”, a spus o dată pe jumătate în 
glumă Nami, dar doctorul i-a răspuns enervat să termine cu 
asemenea idei. Nu voia cu nici un chip să fie folosite 
ideograme din numele lui. 

Într-o dimineaţă ploioasă de august, Nami a născut. S-a 
întâmplat în apartament, pe tatami, iar cel care a ajutat-o a 


fost doctorul. După un travaliu de treizeci şi două de ore, s- 
a născut un băiețel, aşa că i s-a dat numele Nanao. 


Nanao era un bebeluş plângăcios. Doctorul nu suporta 
să-l audă plângând, aşa că n-a mai venit pe la apartament. 
De unde înainte venea de trei ori pe săptămână, a început 
să vină doar de două ori, apoi doar o dată, iar în cele din 
urmă a ajuns să nu mai treacă deloc pe acolo săptămâni 
întregi. În săptămânile în care nu mergea la apartament, 
trimitea câte un pachet. În el erau îndesate produse 
alimentare, apă de băut, lapte praf, scutece, hârtie igienică, 
pastă de dinţi şi tot felul de lucruri necesare vieții de zi cu 
zi. Într-o zi, pe pachetul de scutece era lipit un bilețel pe 
care scria „Pentru moment, nu mai pot să vin”. Şi, exact 
cum stătea scris acolo, dintr-odată a dispărut de tot. 

Cam de atunci, Nami a început să revină încetul cu 
încetul la vechea Nami. Pentru că doctorul nu-i mai era 
aproape, bineînțeles că nu-şi mai făcea curăţenie în cameră, 
şi nici măcar nu-şi mai schimba hainele, nu se spăla pe față 
şi nu se aranja deloc. Cum de dimineață până seara nu 
auzea decât plânsetul bebeluşului, a început să fie sătulă de 
toate. Şi de lapte, şi de scutece, şi chiar să mănânce şi să 
bea. Nu mai voia nimic. În astfel de momente de delăsare 
totală, Nami şi-a încălcat din ce în ce mai des promisiunea 
făcută doctorului şi a început din nou să se lovească cu 
pumnii în față. Durerea ascuţită care urma loviturii era 
singura care o putea face să uite de plânsul supărător al 
bebeluşului şi de tristețea cauzată de faptul că doctorul nu 
mai venea. 

De la el soseau în continuare pachete. Pâine atât de 
multă, încât nu o putea mânca, orez, ramen instant, 
dulciuri. Erau şi biscuiții în formă de animale care mai 
demult îi plăceau lui Nami atât de mult. În loc să gătească, 
Nami mânca biscuiţi, din care îi dădea şi bebeluşului, 


căruia nici nu-i crescuseră încă dinţii. În pachet nu erau 
doar produse alimentare sau pentru viața de zi cu zi, ci şi 
cărți ilustrate, jucării sau plastilină. Cel puțin când venea 
vorba de lucruri, avea din belşug. Însă, de la un moment 
dat, nici pachetele n-au mai sosit. 

Într-o zi fierbinte de iulie, ţinându-l în braţe pe Nanao, 
care imediat avea să împlinească un an, Nami a mers la 
spitalul unde lucra doctorul. Când a spus la recepție numele 
lui şi a transmis că voia să vorbească cu el, i s-a răspuns că 
în spital nu exista nici un medic cu numele acela. Nami a 
simțit cum mintea i se goleşte. A insistat, spunând că aşa 
ceva nu era posibil şi, chiar atunci, o femeie de serviciu care 
trecea pe acolo i-a şoptit ceva pe furiş. 

Un doctor cu numele acela fusese arestat cam cu două 
luni în urmă, fiind suspectat de prostituție infantilă. Cam de 
pe atunci încetaseră şi pachetele să mai vină. Chestiunea s- 
a rezolvat în afara tribunalului, printr-o înțelegere, iar 
medicul a fost eliberat. Nami s-a dus după aceea acasă la el, 
însă a descoperit că deja vânduse locuința şi nu mai stătea 
acolo. 

Chiar şi aşa, a continuat să locuiască împreună cu Nanao 
în apartamentul pe care el i-l pusese la dispoziție încă şapte 
ani. Cu lumina, gazul şi apa oprite, Nanao plângea, 
spunând că-i era frică de întuneric, plângea, spunând că-i e 
foame, plângea spunând că-i e sete. La un moment dat, într- 
o zi oarecare când Nami se lovea din nou cu pumnii peste 
față, Nanao s-a aruncat peste ea. Îl credea adormit, dar s-a 
trezit cu el plângând, agățându-se de brațul ei drept. O 
implora să se oprească, dar Nami l-a împins cu cealaltă 
mână. Nanao s-a lovit cu capul de perete şi a început să 
plângă şi mai tare. Nami l-a lăsat să plângă. Poate fiindcă se 
temea de pocniturile care se auzeau când Nami se lovea, 
Nanao şi-a acoperit urechile, plângând fără încetare. 


Şi atunci când Nami a încercat să sară în fața unei 
maşini în mers, Nanao s-a agăţat de fusta ei, rugând-o în 
lacrimi să se oprească. Şi atunci când Nami a vrut să treacă 
de bariera lăsată la o trecere de cale ferată, Nanao şi-a 
desfăcut mânuțele şi, plângând, i-a strigat să se oprească. 

Într-o zi furtunoasă, când vântul sufla cu putere, Nanao a 
luat-o de mână pe Nami, care rătăcea pe afară fără noimă şi, 
plângând, a rugat-o să se întoarcă acasă. Nanao plângea 
mereu. Într-o seară, plângând, a întrebat-o ceva pe Nami. 

— Mama, de ce faci tu aşa? Să-ţi dai singură cu pumnii, 
să vrei să te calce maşina... lucrurile astea. 

Nami a început să-i povestească fiului ei. A început de la 
incidentul cu ghindele şi i-a vorbit despre incidentul cu 
baloanele cu apă, despre cel cu mingea, despre Nunotarō, 
despre copiii care o încurajaseră şi despre tatăl lui, doctorul. 

Povestea lui Nami a ținut de la lăsarea serii până în zori. 
La un moment dat, nu mai ştia nici ea despre ce anume 
vorbea. A folosit multe cuvinte pe care Nanao nu le 
înțelegea. Şi, cu toate acestea, Nanao, frecându-şi ochii 
somnoroşi, a stat şi a ascultat până la sfârşit. 

— De asta fac aşa. Ai înțeles? 

— Am înțeles, a răspuns Nanao. 

Însă doar pentru că Nami vorbise cu cineva nu însemna 
că dorința ei de a fi lovită era ceva ce se putea domoli uşor. 
Şi doar pentru că Nanao voise să ştie motivul acelui 
comportament nu însemna că putea să se uite la ea şi să 
pretindă că nu o vede. Nimic nu se schimbase. Nami ieşea 
afară ca de obicei. În urma ei, încălțat cu nişte pantofi de 
damă prea mari, venea Nanao. Nami aştepta lângă terenul 
de baseball să sară de undeva o minge. Stând numai afară 
toată ziua atunci când bătea tare vântul, Nami aştepta ca de 
undeva să cadă ceva. Iar când nimic nu o lovea, ca pentru 
a-şi şterge resentimentele, seară de seară Nami îşi lovea fața 
cu pumnii. lar Nanao se agăța de mâinile ei, plângând şi 


implorând-o să se oprească. Acestea erau scenele obişnuite 
în relația părinte-copil. 

Zilele lor în doi aveau să se sfârşească. 

S-a întâmplat în vara în care Nanao a împlinit şapte ani. 
Oamenii aceia au apărut dintr-odată la uşa apartamentului. 


În hol, oamenii aceia i-au pus nişte întrebări lui Nami. 
Prosteşte, Nami a scuturat din cap spunând: „Nu se poate! 
Nu! Nu se poate!” În timpul acesta, unul dintre oameni i-a 
zâmbit lui Nanao, care stătea într-un colț al camerei, şi l-a 
chemat spre el, făcându-i un semn cu mâna. Când Nanao a 
dat să se încalțe cu pantofii lui Nami, el l-a întrebat: 

— Şi pantofii tăi...? 

Nanao a scuturat din cap. Bărbatul a ieşit pe uşă, dar a 
venit imediat înapoi. Reuşise să facă rost de undeva de nişte 
pantofi de sport albi pentru copii. Îi ţinea în mână. Nami nu 
avea să uite niciodată figura lui Nanao din momentul acela. 
Expresia lui din secunda în care, după ce a luat pantofii, i-a 
pus în picioare şi s-a luminat de parcă era un boboc care 
într-o clipă înflorise. Şi mărimea i se potrivea. Erau acei 
pantofi care, din toată lumea, fuseseră pregătiți pentru el. 
Nami s-a oprit brusc în hol, cu lacrimile şiroindu-i pe obraji. 
Nanao parcă era Cenuşăreasa. 

— Ce bine, Nanao! Chiar e foarte bine aşa. 

Cu pantofii cei noi în picioare, Nanao a redevenit imediat 
neîncrezător şi speriat. În timp ce un bărbat îl împingea de 
la spate, s-a întors de nenumărate ori să se uite înapoi. De 
dincolo de uşa care s-a trântit cu zgomot, a început să țipe: 

— Mamă!!! 


La câteva zile după ce Nanao a fost luat, Nami şi-a făcut 
bagajele şi a plecat să locuiască în altă parte. Locul se 
numea Căminul Azami şi era o instituție publică ce oferea 
ajutor femeilor în dificultate. Aici, împreună cu alte locatare, 
Nami a început să ducă o viață conform regulilor şi să 


urmeze un program de pregătire în muncă pentru 
reintegrarea în societate. 

Era vorba despre reintegrare în societate, dar Nami, care 
nu mai mersese la şcoală cum trebuie din clasele primare, 
nu numai că nu cunoştea regulile sociale, dar nu ştia nici 
măcar ideogramele de bază, ca să poată scrie şi citi. Deşi nu 
prea ştiau ce să facă cu Nami, cei de la cămin i-au oferit 
îndrumare cu mare răbdare. Nami îi era îndatorată mai ales 
doamnei Yoneda. Aceasta nu doar că a învățat-o pe Nami 
regulile de bună purtare şi lucrurile de bun-simţ, dar i-a 
arătat şi cum să învețe formulele de calcul sau numele 
erelor imperiale care se predau în şcoala primară, a învățat- 
o cum se scot petele de ketchup sau cum putea să cultive pe 
balcon ceapă verde. Într-o seară, invitată de doamna 
Yoneda, Nami a urcat pe acoperiş împreună cu celelalte 
locatare. În timp ce băga cheia în lacătul de la uşa spre 
acoperiş, doamna Yoneda s-a întors spre ele şi le-a spus 
zâmbind: 

— E special, doar azi. 

Secretul pe care doamna Yoneda li l-a arătat au fost 
artificiile. Toate femeile adunate acolo s-au uitat la artificii şi 
au plâns. Unele plângeau fiindcă îşi aminteau de o seară în 
care priviseră artificiile cu cineva, altele plângeau pentru că 
atunci le vedeau pentru prima oară. Nami plângea pentru că 
se gândea la Nanao. Se gândea că poate şi el se uita la 
aceleaşi artificii şi îşi dorea cu disperare să-l vadă. 

De fapt, instituţia în care se afla Nanao şi cea în care se 
afla Nami erau gestionate de aceeaşi organizație. Nu erau 
nici departe una de alta, aşa că, dacă făcea demersurile 
necesare şi obținea permisiunea, putea să iasă afară şi chiar 
să meargă să-l întâlnească. 

Cu toate că avea posibilitatea să-l întâlnească oricând, 
Nami nu-şi dorise nici măcar o dată să dea ochii cu Nanao. 


Nici când doamna Yoneda o întreba „Nu vrei să-ți vezi fiul?”, 
nu făcea altceva decât să scuture din cap în tăcere. 

Lui Nami îi era frică. Se temea că Nanao avea s-o 
respingă. Îi era groază că Nanao, căruia nu-i putuse 
cumpăra nici măcar o pereche de pantofi şi pe care nu-l 
putuse da la şcoală, avea să-i spună în față: „Tu nu eşti 
mamă!” 

— Ştii? i-a spus doamna Yoneda, având pe chip o 
expresie de parcă tocmai îi dezvăluia locul ascuns al unei 
comori. Pentru un copil, mama e totul. 

Nami nu era mamă. Nami era o ființă care cu mult timp 
în urmă eşuase în a fi mamă. Pentru ca Nami să devină 
mama lui Nanao, pentru ca să-l poată primi pe Nanao la ea, 
era nevoie să se pregătească. 

După ce şi-a terminat în mare parte programul de 
instruire în muncă, Nami a început să facă eforturi pentru 
a-şi găsi un serviciu. Management, vânzări, muncă 
administrativă şi de birou, recepţie. A picat la toate 
examenele de angajare. Pentru că nu era foarte pricepută la 
interacțiunea cu oamenii, doamna Yoneda i-a sugerat să se 
angajeze la o fabrică de cutii pentru alimente. 

Despre posibilitatea ca Nanao să fie dat spre adopţie a 
aflat la o zi după ce a primit răspuns pozitiv de la fabrică. 

Vestea a lovit-o ca un trăsnet. Adopţie? Nu se gândise 
niciodată să-l dea pe Nanao spre adopţie. Mereu îşi 
imaginase că într-o zi avea să meargă să-l ia. Tot efortul de 
a-şi găsi o slujbă fusese pentru el, pentru ca ei doi să-şi 
consolideze relația. 

— Chiar? De asta ai făcut-o? a întrebat-o foarte mirată 
doamna Yoneda. Atunci neapărat trebuie să le spui. Nu tu 
ziceai mereu că nu eşti o mamă bună? Nu te-ai dus nici 
măcar o dată să-l vezi. Ei cred probabil că nu vrei să-l creşti. 
Of! Nu te supăra acum, o să fie bine. Nu pot să facă asta 
fără consimțământul mamei. Sigur e doar ceva ce-au spus 


ca să se afle în treabă. În regulă. N-o să le spun de discuţia 
noastră, dar o să vorbesc cu ei. Sigur că Nanao ar fi mai 
fericit să trăiască împreună cu mama lui decât cu nişte 
oameni pe care nu-i cunoaşte, chiar dacă sunt bogați. 

Fericirea lui Nanao? 

Nami a decis să-l dea pe Nanao spre adopţie. 

De când apăruse el pe lume, era prima oară când Nanami 
se ruga pentru fericirea lui. 

După ce s-a angajat la fabrica de cutii pentru alimente, 
Nami a plecat din cămin şi a început să locuiască singură. 
Apartamentul pe care-l închiriase cu ajutorul directorului 
căminului, care i-a fost garant, semăna mult cu cel în care 
locuise împreună cu Nanao. Avea pete pe tavan, plasa de 
țânțari era ruptă, iar pe uşa glisantă dintre camere erau 
desenate două păsări. „Aia mică sunt eu, şi aia mare eşti 
tu.” Lui Nami i se părea că aude chiar şi cuvinte pe care 
Nanao nu le rostise niciodată. 

Munca la fabrică n-a mers bine. Deşi obținuse cu greu 
slujba, după două luni a demisionat. Vestea despre demisia 
ei a ajuns imediat şi la Căminul Azami, iar doamna Yoneda 
a sunat-o imediat. I-a spus că va căuta pentru ea alt loc de 
muncă, şi chiar a doua zi a sunat-o din nou, de parcă ar fi 
vrut s-o verifice. Nami i-a dat nişte răspunsuri în doi peri şi 
a închis, însă imediat telefonul a sunat din nou. N-a mai 
răspuns. În ziua următoare, când s-a întors de la 
supermarket, a găsit în cutia poştală un mesaj de la 
doamna Yoneda. „Revin.” Aşa scria. Nami şi-a luat câteva 
lucruri, a plecat din apartament, iar în noaptea aceea a stat 
în parc. 

Cum nu-şi plătise utilităţile, era doar o chestiune de timp 
până când avea să fie dată afară din casă. La gândul că 
doamna Yoneda putea apărea oricând într-o vizită-surpriză 
nu-i prea venea să se întoarcă. În timpul zilei se plimba fără 
țintă prin oraş, iar noaptea dormea pe o bancă, în gară sau 


în parc. A fost atacată de multe ori de bețivi în timp ce 
dormea, iar când se întâmpla asta căuta repede un loc 
sigur. În nopţile cu vânt rece i se făcea foarte dor de paturile 
suprapuse de la cămin. Nami dormea în patul de jos, iar cel 
de sus era al unei femei de patruzeci şi doi de ani, 
Shinozuka. Cea care trimisese o plângere anonimă că 
Shinozuka sforăia prea tare fusese Nami. Acum însă îi era 
dor chiar şi de sforăitul acela. O singură dată a mers până 
în fața căminului şi a apăsat butonul interfonului. Dar în 
acel moment a auzit din curte glasurile vesele ale doamnei 
Yoneda şi ale locatarelor de acolo şi a fugit cât a putut de 
repede. Nu se putea întoarce. Acolo nu. Acolo era locul celor 
care voiau să aibă o viață. Nu era locul ei. Unde ar fi trebuit 
să meargă? Unde? 

Nami a rătăcit prin oraş fără ţintă. La un moment dat a 
început să plouă şi s-a adăpostit într-o clădire. Era un loc 
cald, cu un miros special. Nami nu ştia că era miros de 
hârtie veche. Locul în care pusese acum piciorul pentru 
prima oară era o bibliotecă. 

Un colț al bibliotecii era amenajat în stil japonez, cu 
tatami pe jos. Acolo stăteau o mămică şi copilul ei, răsfoind 
o carte ilustrată. Ori de câte ori mama citea cu voce tare 
cuvintele „Şi atunci, Daruma...”, băieţelul din poala ei 
izbucnea într-un râs zgomotos, plin de veselie şi 
drăgălăşenie. Nami şi-a scos pantofii şi a păşit pe tatami, iar 
în momentul acela mama şi-a lăsat privirea în jos, iar 
băieţelul s-a prins de nas şi a spus: „Miroase urât!” Ca să 
nu-i deranjeze, Nami s-a făcut cât de mică a putut, 
rezemându-se de un raft din partea opusă celei în care 
stăteau ei. 

Nu şi-a dat seama cât a stat acolo, dar la un moment dat 
cineva a bătut-o pe umăr. Când a deschis ochii, în fața ei 
era un băiat cu ochelari cu ramă metalică. Se uita lung la 
ea. 


— E totul în regulă? 

Adormise. Mama şi băieţelul nu mai erau acolo. 

— E ora închiderii, i-a spus băiatul. 

Afară deja se întunecase. Probabil că somnul pe tatami îşi 
avusese rolul lui, căci Nami se simțea acum foarte uşoară. 
Cu o stare neobişnuit de bună, plină de prospețime, Nami a 
pornit să se plimbe noaptea prin oraş. 

Începând din ziua aceea, şi-a făcut un obicei din a dormi 
ziua la bibliotecă, în timp ce noaptea făcea toate celelalte 
lucruri. Nu era nici o îndoială că îi era mult mai uşor şi mai 
sigur să găsească de mâncare noaptea decât ziua. Oare de 
ce nu se gândise la asta până atunci? La micul supermarket 
de cartier de lângă bibliotecă, după ce trecea de ora 
douăsprezece noaptea, se arunca multă mâncare. Nami îşi 
făcea provizii pentru câteva zile, iar apoi îşi căuta un loc 
unde treceau multe maşini sau mulți oameni şi rămânea 
acolo până dimineaţă. În zori, se muta în piaţa mare aflată 
chiar în spatele bibliotecii, iar când acele ceasului din piață 
arătau ora zece, se ducea la bibliotecă. Acolo se odihnea 
până la ora şaptesprezece. De fapt, şi-ar fi dorit să doarmă 
mai mult, dar băiatul cu ochelari apărea negreşit şi o trezea 
bătând-o pe umăr. 

Şi în seara aceea, Nami a luat-o spre supermarket ca să- 
şi facă proviziile de mâncare. Puțin după ora douăsprezece, 
uşile din spate ale magazinului s-au deschis, şi pe ele a ieşit 
un băiat cu un coş de cumpărături în mână. Era acelaşi 
băiat ca întotdeauna. Avea părul vopsit blond, iar la mână 
purta nişte brățări metalice zornăitoare. Cu o mână a ridicat 
capacul tomberonului de gunoi, a răsturnat viguros tot 
conținutul coşului, apoi a pus repede capacul la loc şi s-a 
întors în magazin. Câteva minute mai târziu, avea să apară 
maşina de gunoi. Furişându-se, Nami s-a apropiat de 
tomberon. În clipa aceea, uşa care tocmai se închisese s-a 
deschis iar. 


— Poftim. 

Băiatul i-a întins o doză de cafea. Luată prin surprindere, 
Nami s-a fâstâcit. 

— A... ăăă... 

— Poftim. Probabil că vă e greu... în fiecare zi... 

— „ei, nu chiar în fiecare zi... probabil cam o dată la trei 
zile... a mormăit Nami, întinzând mâna după cafeaua care i 
se oferea. 

Băiatul nu avea brățări de metal doar la mână, ci purta 
tot felul de inele pe degete, avea şi lanțuri la gât şi nişte 
piercinguri pe față. Ridicându-şi privirea spre faţa lui, Nami 
a avut senzația că-l ştie de undeva. Ah! Desigur! 

— Nanao? 

— Poftim? 

— Nu eşti . . Nanao? 

— Mă cheamă Tomoya. 

— Ah, îmi cer scuze. Te-am confundat. 

Nami a luat cafeaua, iar uşa din fața ei s-a închis, 
trântindu-se. 

Desigur, n-avea cum să fie Nanao. Arăta altfel şi avea şi 
altă vârstă. În primul rând, Nanao n-ar fi avut ce să caute 
acolo. Nanao se afla acum într-o casă a unor bogătaşi 
necunoscuți. Ah, Nanao! Oare ce mai făcea? Îl hrăneau 
bine? Noua lui familie oare nu-l persecuta? Oare nu cumva, 
persecutat fiind, fugise şi, neavând unde să se ducă, rătăcea 
noaptea prin oraş? 

În noaptea aceea, zărind un băiat care semăna cu Nanao, 
Nami l-a strigat: „Nanao? Eşti Nanao, nu-i aşa? Oare tu eşti 
Nanao? Da, sigur tu eşti! Răspunde! Nanao!” Băiatul i-a 
întors spatele şi a dat să fugă, dar Nami l-a apucat de umăr 
şi l-a forțat să se întoarcă. 

Nanao care se uita spre ea acum purta ochelari cu ramă 
metalică. 

O privea pe Nami îngrijorat. 


— E totul în regulă? 

— Nanao! 

— Nu mă cheamă Nanao. 

— Ce?! 

— Gemeati tare în somn, probabil ați avut un vis urât. 

— Un vis? 

Încercând să-şi mişte trupul greu, Nami şi-a dat seama că 
era la bibliotecă. 

După o noapte în care umblase bezmetică în căutarea lui 
Nanao, Nami adormise buştean în colțul ei de la bibliotecă. 

— Îmi pare rău, dar e ora închiderii. 

— Da, am înţeles. 

Băiatul i-a deschis uşa. 

Nami a aplecat uşor din cap şi a dat să iasă, dar în 
momentul acela băiatul a întrebat-o brusc: 

— Căutați pe cineva? 

Nami s-a întors spre el. Băiatul a continuat să vorbească 
încet. 

— Omul acela e important pentru dumneavoastră? 

Nami a încuviințat din cap. 

— Da. 

— Nu vă faceți griji. O să-l puteți întâlni. 

Ce voia să spună? 

— Pot să-l... întâlnesc? 

— Puteţi. 

— Cum? 

— Nu trebuie s-o faceți. Îl purtaţi în suflet. E destul. 

În suflet? 

— Adică e destul că mă gândesc la el? 

Băiatul a încuviințat din cap. 

— Da, e destul. 

— Şi aşa o să-l pot vedea iar pe Nanao? 

— Da, o să puteţi. E suficient doar să-l aşteptaţi. 

— Adică să nu-l caut? 


Băiatul şi-a dus mâinile la piept. 

— Nu e nevoie să-l căutați. Pentru că-l aveți în suflet. 

De parcă ar fi văzut ceva acolo, băiatul o privea fix pe 
Nami între sprâncene. 

— Deci, pe cât posibil, să stau într-un loc? 

Nami a înghițit în sec. 

Băiatul a început să râdă. Şi apoi i-a mai spus o dată: 

— Nu vă faceți griji. O să-l întâlniți. 

Nami simțea că prinsese curaj. A făcut o plecăciune 
adâncă în fața băiatului. 

— Mulţumesc! Mă voi strădui. 

— Aveţi grijă să nu-l ratați. 

În noaptea aceea, Nami n-a mai rătăcit prin oraş. Aşa 
cum îi spusese băiatul, s-a aşezat pe banca din piață şi a 
aşteptat încontinuu ca Nanao să apară. Nu s-a mişcat nici 
când s-au luat de ea nişte bețivi, nici când o pisică 
vagaboandă a urinat pe piciorul ei. 

S-au ivit zorile, dar Nanao n-a apărut. S-o fi minţit 
băiatul? Nu, stai! De fapt, el n-a zis niciodată că Nanao ar 
veni acolo, în piață. Poate că mai erau şi alte locuri chiar 
mai bune pentru a aştepta reîntâlnirea. Ce-ar fi să afle mai 
multe despre zona asta? Nami a aşteptat până când ceasul 
din piață a arătat ora zece şi s-a grăbit spre bibliotecă. 

De obicei se ducea direct la colțul cu tatami şi se culca, 
dar de data asta a mers la bărbatul care purta un ecuson pe 
care scria „Director”. 

— Mă scuzati. 

Când o vedeau pe Nami că intră în bibliotecă, tot 
personalul, inclusiv directorul îşi puneau mască. Singurul 
care nu făcea asta era băiatul acela. Nami a întrebat la ce 
oră venea el la muncă. 

— Bibliotecarul cu ochelari cu ramă metalică... 

Directorul bibliotecii a înclinat din cap. 

— Un băiat tânăr şi înalt. 


— Eu sunt singurul bărbat de aici, i-a spus directorul. 
Avem câțiva angajaţi care poartă ochelari, dar sunt doar 
femei. 

— Întotdeauna îmi spune când e ora închiderii, a spus 
Nami. 

— Ora închiderii...? 

— Oare n-o fi Takuya? a intervenit o femeie care lucra 
ceva la un calculator. 

— Ah, da, da! Takuya! a dat din cap directorul, zâmbind. 

— Takuya? 

— Takuya nu e angajatul nostru. E... cum să spun? Doar 
un client fidel. Vine în fiecare zi. Dar azi n-a apărut, nu? 

— Azi e ziua de spital. În fiecare miercuri dimineața 
merge la spitalul de pediatrie. 

— A, da, da. Probabil vine după-amiază. 

— Cred că o să vină cu mama lui. 

— Da, fiindcă e miercuri. 

Nami a dormit puțin în colțul cu cărți ilustrate, iar când a 
deschis ochii, Takuya era acolo. Se aşezase pe un scaun 
lângă fereastră şi deschisese o carte ilustrată cu peşti 
tropicali. Nu se zărea nimeni prin preajmă care să fi putut fi 
mama lui. Nami s-a apropiat la câțiva centimetri de el, dar 
fiindcă părea foarte concentrat, s-a abținut să-l deranjeze. 
În fața uşii, a făcut spre el o plecăciune, apoi s-a întors în 
fugă în piață. S-a aşezat pe bancă. Nu avea nimic la ea. Nici 
mâncare, nici băutură, nici haine de schimb, nici o pătură. 

Avea doar gânduri. Erau suficiente, aşa îi spusese 
Takuya. 

Nanao nu a venit. Oricât l-a aşteptat, nu a venit. S-a 
făcut seară, apoi dimineață, apoi iarăşi seară, şi iarăşi 
dimineață, şi iar seară, şi iar dimineață. Dar, oricât s-au 
succedat serile şi diminețile, Nanao tot n-a venit. Oare cât 
timp să fi trecut? Într-o zi în care îl tot aştepta pe Nanao, 
Nami şi-a dat seama de un lucru grav. În clipa în care şi-a 


zărit chipul în oglinda toaletei publice din piaţă, a scos un 
țipăt. 

— Cine-i asta?! 

Chipul care se vedea în oglindă părea a fi al unei 
vrăjitoare. Pielea înnegrită, ochii înfundațţi în orbite, obrajii 
arşi de soare, părul uscat care-i învelea jumătatea de sus a 
corpului, spatele încovoiat. 

Nanao n-avea cum s-o recunoască dacă arăta aşa. Oare 
nu cumva trecuse de nenumărate ori prin piață, dar nu-şi 
dăduse seama că e ea, aşa că mersese mai departe? 

Nami s-a grăbit să-şi prindă părul cu un elastic căzut pe 
jos, s-a spălat pe față şi şi-a masat un pic obrajii, ca să-şi 
pună sângele în mişcare. S-a întins îndelung, aducându-şi 
umerii în față şi trăgându-i înapoi. 

Parcă se simțea mai puţin rău. Pentru orice eventualitate, 
a schimbat şi locul de aşteptare. S-a aşezat pe banca cea 
mai vizibilă din stradă, şi-a ridicat puţin bărbia şi s-a 
îndreptat de spate. 

Dar chiar şi aşa, nu părea suficient. Încă se simțea 
nesigură şi avea senzația că era nevoie de ceva foarte 
evident, care să sară în ochi. Oare ce s-ar fi potrivit? Ceva 
care să-l facă pe Nanao s-o recunoască dintr-o privire. Ceva 
care să arate limpede că Nami era mama lui Nanao. 

În acel moment, i-au venit în minte biscuiții în formă de 
animale. Cei pe care doctorul îi trimitea mereu şi pe care ea 
i-i dăduse lui Nanao în loc de mâncare pentru bebeluşi. Şi 
ea făcuse la fel. O perioadă mâncase doar biscuiţi. Oare nu 
era asta o informaţie personală despre Nanao? Ceva ce doar 
mama lui putea să ştie? Chiar dacă n-ar fi fost sigur la 
început, când ar fi zărit biscuiţii din mâna ei, fără îndoială 
că şi-ar fi spus: „A, da! Ea trebuie să fie mama mea!” Puteau 
apoi şi să mănânce împreună  biscuiţii, sărbătorind 
întâlnirea. Gata, asta era! Acum nu mai trebuia decât să 
găsească undeva biscuiții aceia. Nu avea bani să cumpere, 


aşa că a decis să meargă la un magazin şi să fure. Dar dacă 
Nanao avea să vină în timpul acela? S-ar rata unul pe 
celălalt. 

„Aveţi grijă să nu-l ratați!” Cuvintele lui Takuya o apăsau 
greu, ca o formulă magică. 

„Ce să fac? Ce să fac? Să merg la furat? Să rămân aici? 
Ce fac dacă, atunci când sunt plecată la furat, vine Nanao?” 

În acel moment, ceva a aterizat cu un zgomot puternic 
chiar în fața ei. Era o cutie roz. Pe cutie erau desenate 
ilustraţii cu tot felul de animale drăgălaşe. Lui Nami nu-i 
venea să-şi creadă ochilor. 

„Ăştia... ăştia sunt!” 

Ceea ce Nami îşi dorea cel mai mult. 

„Sunt biscuiții în formă de animale! Nu se poate aşa 
ceva!” 

Fără să-şi dea seama, se ridicase în picioare. Şi atunci, 
privirea i s-a întâlnit cu cea a unui bărbat de vârstă mijlocie, 
care purta pe cap o bască. 

Privind-o pe Nami supărat, dar insistent, a mai pus ceva 
jos. O cutie cu fursecuri cu ciocolată. La picioarele lui era o 
cutie de carton mare, iar el scotea din ea tot felul de lucruri. 
Zbang! O cutie cu snacksuri. Zbang! O cutie cu fursecuri. 

Nu era clar când le adusese pe toate acolo, dar în fața 
băncii pe care stătea Nami se afla un mic stand. Pe acel 
stand, bărbatul continua să aşeze tot felul de lucruri. 
Zbang, zbang, zbang, buf, buf, poc! Nu doar dulciuri şi 
snacksuri. Jucării, jocuri, un ceas de birou, ursuleți de 
pluş, o pisicuță maneki-neko6 aurie, strălucitoare, cu o 
etichetă pe care scria „Aur pur”. Ce se întâmpla? Micul 
stand s-a umplut într-o clipă. 

— Faceţi loc! Faceţi loc! Nu staţi în drum! 


6 Figurină în formă de pisică, cu o lăbuţă ridicată, într-un gest de 
chemare a norocului. (N. tr.) 


În spatele lui Nami, doi tineri în tricouri cărau undeva o 
bancă. Nami s-a luat după ei, iar pe lângă ea a trecut o 
camionetă. Când s-a uitat mai bine în jur, a observat că 
peste tot erau parcate camionete şi dubiţe. Banca lui Nami a 
fost dusă într-un tufiş din spatele toaletei publice şi a fost 
pusă peste alta, dusă acolo mai devreme. Oameni ținând în 
mână tije lungi şi subțiri din metal şi pânze albe şi roşii 
veneau şi plecau, trecând prin fața lui Nami. De peste tot se 
auzeau voci şi bătăi de ciocane. Au fost ridicate corturi care 
formau un cerc. Corturi albe şi roşii. Unele aveau acoperiş 
de tablă galvanizată, altele, doar o prelată albastră 
deasupra. Au apărut şi steaguri decorative şi luminiţe. În 
scurtă vreme, piața se transformase în locul de desfăşurare 
al unui festival. 


FESTIVALUL VESEL DIN ORAŞUL SATSUKI 
PE TERENUL DE SPORT 
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Un astfel de fluturaş publicitar a fost adus de vânt la 
picioarele lui Nami. 

Mai erau câteva locuri în care nu se ridicaseră încă toate 
acele corturi identice, unul dintre acestea fiind cel unde 
stătuse Nami până cu puțin timp în urmă. Bărbatul cu 
bască a descărcat dintr-o camionetă oprită în apropiere mai 
multe standuri de înălțimi diferite şi le-a aşezat în locul în 
care se aflase banca. Obiectele pe care le pusese pe standuri 
păreau a fi premii pentru diverse jocuri. 

Bărbatul s-a uitat spre Nami şi spre fluturaşul publicitar. 
Nami şi-a ferit repede privirea, făcându-se că se uită la 
peştişorii care înotau într-o pungă de plastic. Peştişorii au 
fost turnaţi într-o mică piscină albastră odată cu un şuvoi 
de apă zgomotos, dar în secunda următoare au început să 
înoate liniștiți, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 


Festivalul dura trei zile. Oare putea Nami să facă rost de 
biscuiții în formă de animale în timpul acesta? 

Se pare că bărbatul cu bască suspecta ceva, căci i-a 
aruncat din nou o privire bănuitoare lui Nami. 

Odată cu lăsarea serii, oamenii au început să se adune. 
Erau bărbați şi femei lipiţi unii de alții şi copii exuberanțţi. O 
femeie îmbrăcată în yukata”, deşi afară începuse deja să fie 
mai răcoare, a arătat spre un stand care-i atrăsese atenția, 
scoțând un strigăt de entuziasm. Melodia care se revărsa 
din difuzoare amestecată cu alte zgomote se pare că era 
imnul oraşului. „Hei, ce mai faci? Toate bune?” se auzeau de 
ici şi colo voci vesele care marcau reîntâlnirea unor prieteni. 

Taraba bărbatului era foarte populară. Chiar când a 
început festivalul, acesta şi-a dat jos basca, şi-a legat o 
bandană pe frunte şi s-a postat în fața magazinului 
improvizat. 

— Poftiţi! Poftiți! Aşezaţi-vă la rând aici! striga cu o voce 
puternică, bătând din palme. 

Încercând să-l evite, Nami se apropia de biscuiţii în formă 
de animale din ce în ce mai mult. Prefăcându-se că se uită 
şi la celelalte standuri, venea din ce în ce mai aproape. Un 
pas. Încă unul. După aproximativ o oră de la începutul 
festivalului, reuşise în cele din urmă să ajungă într-o poziție 
din care putea să întindă mâna şi să înşface un pachet. 
Bărbatul s-a uitat iritat la Nami, care stătea lângă el, dar n- 
a alungat-o. În schimb, în clipa în care Nami a dat să 
întindă mâna spre biscuiţi, s-a repezit la ea furios şi a 
început s-o amenințe. Voia să o prindă în flagrant delict. 
Nami pândea momentul. A avut mai multe ocazii - când 
bărbatul punea premiile în pungi, când vorbea cu clienții, 
când realimenta cu bani mărunți - dar, în cele din urmă, 


7 Chimono de vară. (N. tr.) 


prima zi s-a sfârşit fără ca ea să fi putut măcar să atingă 
cutia. 

După plecarea clienților, proprietarii de chioşcuri şi 
tarabe au început să strângă în linişte. Lăsau corturile şi 
maşinăriile aşa cum erau, dar strângeau toate obiectele şi le 
îndesau în camionete şi dubiţe. Când a plecat toată lumea, 
şi bărbatul şi-a dat jos bandana şi şi-a pus pe cap basca pe 
care o scosese dintr-un buzunar. Înainte să se urce în 
maşină, s-a mai întors o dată spre Nami, dar nu i-a spus 
nimic şi a plecat. 

A doua zi, cerul se umpluse de nori. Când acele 
ceasornicului au trecut de ora patru, la fel ca în ziua 
precedentă, au început să apară camionetele şi dubiţele. 
Bărbatul a început pregătirile în acelaşi loc. Uitându-se la 
Nami, nervos că-i stătea în drum, a înşirat iar pe stand toate 
lucrurile scoase din cutiile de carton. Biscuiţii în formă de 
animale i-a scos ultimii. De parcă ar fi vrut să facă paradă 
cu ei în fața lui Nami, a ridicat cutia într-un mod exagerat, 
cu ambele mâini, ca şi cum ar fi fost un lucru foarte 
important, şi a pus-o jos fără nici un zgomot. Parcă 
dinadins, a îndreptat cutia cu fața spre Nami. Pe vârful 
botului leului cu o expresie relaxată a căzut o picătură de 
ploaie. 

Spre ora cinci, când trebuia să înceapă festivalul, ploaia 
se întețise bine de tot. Bărbatul s-a ridicat de pe scăunelul 
pliant, a rulat ziarul pe care-l ținuse deasupra capului şi, 
nervos, a început să bată cu el în pământ. A smuls violent 
prelata cu care acoperise produsele şi, pornind dintr-un 
capăt, a început să îndese obiectele într-o cutie de carton. A 
împins-o pe Nami, care nu dădea semne că ar fi vrut să 
plece de-acolo, forțând-o să se tragă într-o parte, a luat 
standul pe umeri şi l-a dus la una dintre camionetele 
parcate într-un colț al pieței. Când s-a întors, proprietarul 
standului vecin, care vindea calamar fript, l-a întrebat dacă 


închide. Fără să-i răspundă, bărbatul a continuat să 
strângă în linişte. Ceilalți proprietari păreau aşteaptă ca 
ploaia să se oprească, adăpostindu-se sub acoperişuri 
improvizate sau în corturi, trăgând relaxaţi din ţigări sau 
ascultând radioul. 

Bărbatul s-a urcat în camionetă pe locul şoferului şi a 
trântit uşa. A deschis geamul pe jumătate şi a strigat către 
Nami, care era destul de departe de el: 

— Hei, tu de colo! 

Era prima oară când vorbea cu ea. 

Cu un gest, i-a făcut semn, arătându-i locul din spate. 

Oare îi cerea să urce? Nami a scuturat din cap. Bărbatul 
a părut că mai voia să spună ceva, dar până la urmă şi-a 
suflat nasul cu zgomot şi a plecat. 

Ziua a treia. Ploaia începută cu o zi în urmă a ţinut până 
dimineața. După ce bărbatul a plecat, şi ceilalți proprietari 
de tarabe s-au ridicat şi, renunțând să mai spere că se 
opreşte, au început să-şi strângă lucrurile. După ce a plecat 
şi ultima maşină, când pe teren nu mai rămăsese altcineva 
în afară de Nami, a apărut o mamă cu un copil, ţinând o 
umbrelă deschisă. 

— Deci? Ai înțeles? Azi nu e festival. 

Mama îi vorbea cu blândețe, dar copilul plângea întruna. 
Era o fetiță cu o pelerină la fel de roşie ca şi umbrela. Dar, 
chiar şi după ce au plecat, lui Nami nu i s-au şters din 
minte suspinele copilei. 

Acum, biscuiţii în formă de animale erau chiar în fața 
ochilor ei. Nami stătea într-un punct din care, dacă ar fi 
întins mâna dreaptă, ar fi putut să-i atingă. Bărbatul n-o 
vedea. În ultima zi a festivalului, la taraba lui se formase o 
coadă lungă. 

Aceasta să fi fost strategia lui? S-o facă să se relaxeze şi 
să-şi piardă vigilența şi, când Nami ar fi întins mâna spre 
biscuiţi, s-o prindă? Sau să fi fost o invitaţie nerostită, prin 


care o îndemna să-şi ia ce voia? Oricare ar fi fost răspunsul, 
Nami n-a putut să întindă mâna spre cutie. Voia, dar nu 
putea. De ce oare? Ce se întâmpla? Din noaptea trecută, de 
pe la miezul nopții, nu-şi mai putea mişca nici măcar un 
deget.  „Poftiţi, poftiți! Aşezaţi-vă la rând aici!” Vocea 
bărbatului de lângă ea se auzea parcă din depărtare, ca 
țipătul unui animal. Şi muzica festivalului, şi râsul cuiva şi 
sfârâitul suculent al calamarilor pe grătar, şi câte un pocnet 
ce răzbătea de undeva - toate erau departe. 

Din când în când, Nami avea senzaţia că-şi pierde 
cunoştinţa. În acele momente, îşi spunea că trebuie să-şi 
revină, să se ţină tare. Dar simțea că nu mai poate. 
Conturul biscuiților în formă de animale devenea neclar, iar 
vederea îi pierea într-un nor roz. 

— Mamă? 

Auzind o voce pe care o ştia de undeva, Nami a deschis 
dintr-odată ochii. 

— Mamă? 

Oare o înşela auzul? 

— Eşti... mama? 

Nu, nu o înşela. Era Nanao. Nanao! 

— Mamă! 

Da, era Nanao! În faţa ochilor ei stătea Nanao! 

Nu-i venea să creadă! Nanao! Era Nanao! Nanao! 

— Mamă! 

Chiar era Nanao. Crescuse. Când se despărțiseră în acel 
apartament, avea şapte ani. Câţi ani să fi avut acum oare? 
Purta o cămaşă albastră cu mâneci lungi şi blugi, şi avea 
chiar şi ceas la mână. Nanao! Se întâlnise cu Nanao, nu era 
un vis. Nanao! Nanao! Nanao! 

— Mamă! 

Şi, în clipa în care Nanao a întins mâna s-o atingă... 

— Hei! s-a auzit vocea tunătoare a bărbatului. 


Năpustindu-se asupra mâinii întinse a lui Nanao, a 
apucat-o cu putere. 

— Nu pune mâna! Stai la coadă! Nu te băga în faţă! l-a 
tras bărbatul pe Nanao în spatele cozii. 

— Mamă! Mamă! 

Nanao! Nanao! 

Împins de bărbat, Nanao s-a aşezat ultimul la rând. 

— Cine e? 

De după Nanao s-a ivit o fată îmbrăcată într-un sarafan. 

— E mama mea, a spus Nanao. 

— Mama... ta? 

— Da. Mama mea adevărată. Ţi-am mai zis şi înainte. Am 
fost despărțiți când eram copil. 

— Aa... aha... 

Fata i-a aruncat lui Nami o privire depreciativă. 

— Şi... ce face mama ta adevărată acolo? 

— Mă aşteaptă pe mine. 

Auzindu-i cuvintele, Nami a ştiut în acel moment că 
valurile de gânduri şi sentimente pe care le avea ajunseseră 
la el. 

Fata în sarafan să fi fost oare prietena lui Nanao? De 
parcă ar fi vrut să arate asta, şi-a pus mâna pe brațul lui şi 
a spus cu o voce dulceagă: 

— Auzi, mi s-a făcut foame. Mergem să mâncăm ceva? 

— Mergem după ce termin cu asta. 

— Nu vreau! a început ea să se smiorcăie. Mă plictisesc la 
tragerea la ţintă. Hai să mâncăm nişte takoyaki* în loc de 
asta! 

— Îmi pare rău, dar nu te duci tu înainte să mănânci? 


8 Mâncare japoneză dintr-un aluat asemănător celui de clătite, în 
care sunt amestecate bucățele de caracatiță, ghimbir murat şi ceapă 
verde. Amestecul se prăjeşte în forme sferice, iar bilele astfel formate se 
servesc cu un sos special, fulgi de peşte, pudră de alge şi maioneză. (N. 
tr.) 


— Nu vreau! Vreau să mergem împreună! Dacă mănânc 
singură tot, mă îngraş! 

— Atunci lasă-mi şi mie jumătate. Vin imediat ce termin. 

— Chiar? Vii repede? 

— Da, vin. Promit. 

— OK, atunci te aştept în fața tarabei cu takoyaki. Dar să 
vii repede! 

Nanao a petrecut-o cu privirea, apoi s-a întors din nou 
către Nami. Din locul în care se afla, erau cam cinci metri 
până unde stătea ea. Între ei se formase o coadă de vreo 
zece oameni. 

De parcă ar fi vrut ca vorbele lui să ajungă la ea, Nanao a 
deschis gura şi a rostit tare şi clar: 

— Mamă, aşteaptă acolo până ajung la rând, te rog. 

Nami a dat din cap, nevenindu-i să creadă. Lacrimile îi 
curgeau şiroaie pe obraji. Nanao crescuse şi era un om bun. 

Coada se micşora încet-încet. Cu fiecare pas cu care 
înainta, Nanao dădea din cap, uitându-se la ea. „Încă puţin, 
mamă. Uite, m-am mai apropiat un pas, mamă. Imediat îmi 
vine rândul, mamă.” 

În faţa lui Nanao era un tătic tânăr. Ţinând de mână o 
fetiță aflată în primele clase, aştepta, la fel ca Nanao, să 
ajungă la rând. 

— Tata, uite biscuiţi în formă de animale! îl tot ruga ea. 

— Am priceput. Îţi iau. 

— O sută de yeni, a întins mâna bărbatul. 

Tăticul i-a pus bărbatului în palmă moneda de o sută de 
yeni pe care o avea pregătită. 

— Fix o sută. Mulţumesc. 

Bărbatul a aruncat moneda în coşulețul de pe stand. I-a 
dat tăticului puşca lungă de vreo şaptezeci de centimetri 
care aştepta de partea cealaltă a mesei. 

— Hai, tati! 

Tăticul a afişat un zâmbet larg. 


— Uită-te bine. Tata o să nimerească dintr-o singură 
lovitură. 

Şi-a potrivit pe umăr puşca primită. A ţintit pachetul de 
biscuiţi în formă de animale. 

Una... două... trei secunde mai târziu, a apăsat pe 
trăgaci. 

Nimerit! 

— Tati, eşti grozav! 

— Nu-i aşa? 

Lângă tatăl şi fiica care se bucurau că primiseră premiul, 
bărbatul se pregătea pentru următorul client. A desfăcut 
puşca şi a pus înăuntru un dop de plută pe care l-a scos din 
buzunar. 

— O sută de yeni. 

Luând moneda de la Nanao, bărbatul i-a înmânat puşca 
şi s-a tras un pas în spate. 

Nanao nu a ezitat deloc. Nici măcar nu şi-a potrivit puşca 
pe umăr, cum făcuseră ceilalți clienți. S-a întors spre Nami 
şi nici n-a îndreptat bine țeava puştii spre ea, că a şi tras. 

Dopul de plută s-a lovit cu un pocnet scurt de umărul 
drept al lui Nami. 

Trupul ei a fost cuprins de un tremur puternic. Tălpile i- 
au rămas bine lipite de pământ, dar partea de sus a 
corpului s-a rotit, parcă descriind un cerc. Ca şi cum ar fi 
fost tras de ceva, corpul i s-a prăbuşit spre stânga. 

Poc! Lovindu-se cu capul de colțul unei polițe, Nami a 
alunecat de pe picioare şi a căzut pe spate. Bum! Din cauza 
loviturii, premiul întâi, pisicuța maneki-neko din metal, s-a 
răsturnat, căzându-i lui Nami pe frunte. 

— Lovitură perfectă! 

Bărbatul a lovit gongul. 

Nanao a aşezat puşca pe stand. Tăcut, s-a întors cu 
spatele şi a dat să plece, dar din urmă s-a auzit vocea 
tunătoare a bărbatului: 


— Domnule! Unde plecați? V-aţi uitat premiul! 

— Nu-mi trebuie, i-a răspuns Nanao. 

— Cum adică nu vă trebuie? Păi... mă puneţi în 
încurcătură. Dacă nu vă asumaţi responsabilitatea şi nu 
luaţi ce ați nimerit... 

— Dacă nu-mi trebuie, nu-mi trebuie! 

Bărbatul i-a pus o mână pe umăr lui Nanao şi, coborând 
vocea, l-a amenințat: 

— Domnule, chiar credeţi că ţine la mine aşa ceva? 

În acel moment, de undeva de departe s-a auzit o voce, 
strigându-l pe Nanao: 

— Nanao! Încă nu eşti gata? Se răceşte takoyaki! 

— Vin acum. 

Nanao i-a dat la o parte mâna bărbatului şi a luat-o la 
fugă cât îl țineau picioarele. 

Bărbatul a plescăit din buze şi şi-a scărpinat chelia. Apoi, 
cu un aer sfidător, şi-a depărtat picioarele şi s-a dat pe 
spate, strigând tare, să-l audă toată lumea: 

— Cine vrea? Este cineva care le vrea pe astea? Le dau 
gratis! Pe degeaba! 

Nimeni nu le-a vrut. Câţiva oameni curioşi s-au adunat 
să vadă ce se dădea gratis, dar în secunda în care au văzut- 
o pe Nami căzută la pământ, cu sângele şiroind de la rana 
de la cap şi de la frunte, au scos un țipăt şi au luat-o la 
fugă. Printre ei, doar unul singur s-a uitat îngrijorat la 
Nami, care zăcea cu fața în sus. Era Takuya. 

— Takuya... a rostit Nami. 

— E totul în regulă? 

— Da. 

Takuya a zâmbit vesel. 

Oare cea din spate era mama lui? Takuya a făcut o 
uşoară plecăciune în fața lui Nami, apoi, împreună cu 
femeia de vârstă mijlocie care părea foarte amabilă, s-au 
pierdut pe drumul spre festival. 


Toată forfota de mai devreme din fața tarabei bărbatului 
se transformase într-o linişte mormântală. Din cauza lui 
Nami, nici un client nu se mai apropia. Cu o înjurătură, plin 
de nervi, bărbatul i-a aruncat lui Nami, care încă mai 
sângera, o privire furioasă. Slobozind un oftat adânc, s-a 
aplecat cu greutate şi, opintindu-se, a apucat-o de picioare. 
A târât-o aşa până la tufişurile din spatele toaletei publice şi 
a rostogolit-o dincolo de băncile puse una peste alta, mai în 
spate, într-un loc unde iarba nu era deloc îngrijită. Acolo a 
rupt nişte buruieni şi le-a aruncat peste burta lui Nami, 
apoi a intrat la toaletă, şi-a făcut nevoile, şi după aceea a 
plecat şi nu s-a mai întors. 

După o vreme, vocea lui plină de energie s-a auzit din nou 
de la locul festivalului. 

— Poftiți! Haideţi! Aşezaţi-vă la rând aici! 

Privind cerul fără stele al nopţii întunecate, Nami asculta. 
Pe lângă vocea lui, de la festival răzbăteau până la ea tot 
felul de alte sunete. Fâşâitul pungilor cu vată de zahăr, 
foşnetul foliei de plastic în care erau învelite merele trase în 
zahăr ars, pocnetul bețişoarelor de lemn de unică folosință 
când erau desfăcute, plescăitul apei când săreau peştişorii, 
sunetul spumei, sunetul inimii. 

Nami nu murea. 

În scurt timp, festivalul s-a terminat, şi nu s-a mai auzit 
decât bâzâitul insectelor, dar ea nu murea. 

„Oare când avea să moară?”, i-a trecut prin gând. 

Nu se vedeau nici luna, nici stelele. 

Noaptea, a plouat un pic. 


Era o dimineaţă alburie şi rece. 

În ceruri, toţi cei care muriseră înainte o aşteptau pe 
Nami să vină din clipă în clipă. Mai repede, Nana! Mai 
repede! 


Şi când Nami a ajuns în sfârşit acolo, s-au repezit toţi la 
ea, luând-o strâns în brațe. 

— S-a terminat! 

— Ai dat totul! 


AMINTIREA UNEI SERI 


Timp de cincisprezece ani după terminarea şcolii, eu am 
fost şomeră. Ce făceam în fiecare zi? Întinsă pe tatami, mă 
uitam la televizor sau mâncam dulciuri. În fiecare zi, tatăl 
meu mă trimitea la muncă şi-mi spunea că, dacă nu 
muncesc, să plec de-acasă. Pe atunci, n-aveam chef nici să 
muncesc, nici să plec de-acasă. Voiam ca până mor să zac 
întinsă pe tatami. 

Aşa am fost de mică. Dacă s-ar fi putut, aş fi vrut să nu 
merg la şcoală deloc, ci doar să pierd vremea prin casă. Dar 
tata nu m-a lăsat. De aceea, cât a durat şcoala obligatorie, 
am ieşit cu forța din casă. De afară nu prea am amintiri 
plăcute. 

Cum de dimineață până seara stăteam doar întinsă pe 
tatami, încet-încet, mersul a început să devină o problemă. 
Pe atunci, încercam să-mi petrec timpul stând pe burtă, pe 
cât posibil fără să mă ridic. 

Aveam aceeaşi poziție, indiferent dacă eram trează sau 
dacă dormeam. Din când în când, mă târam până la toaletă. 


Televizorul, şervețelele, telecomanda, volumele de manga — 
toate lucrurile necesare vieții de zi cu zi erau aşezate pe 
tatami. Când mi se făcea foame, mâncam vreun biscuit ce se 
rostogolise până undeva unde ajungeam cu mâna. Dacă nu 
găseam biscuiţi, mâncam din mâncarea pisicii. Câteodată 
foloseam şi toaleta pisicii. Mă certam des cu pisica. 

Într-o seară, când mă uitam ca de obicei la televizor stând 
întinsă pe jos, tata şi-a început predica. „lar începe”, m-am 
gândit şi l-am ignorat. Predica a durat mult. La un moment 
dat am vrut să merg la toaletă, aşa că m-am târât pe podea 
şi am folosit litiera pisicii. Când m-am întors, tata a început 
să mă pocnească în cap cu un ziar făcut sul. Am început să 
fug prin cameră. Pe tatami, eu eram mai agilă. Pe tata, care 
urca adesea pe Muntele Fuji în tinerețe, începuseră să-l 
supere nişte dureri de şale odată cu trecerea anilor. De câte 
ori încerca să mă prindă, scotea câte un icnet de durere. 
Reuşind să mă strecor printre picioarele lui, am ieşit pe hol. 

— Pleacă! a urlat tata în urma mea. Să nu te mai întorci 
niciodată! 

Uşa nu era încuiată, iar eu am fugit afară aşa cum eram. 

leşisem în mare grabă, dar aerul de afară, cu care nu mă 
mai întâlnisem de multă vreme, era surprinzător de 
proaspăt. Fierbinţeala asfaltului, pe care o simțeam în 
palme, s-a domolit încetul cu încetul, iar razele blânde ale 
soarelui luceau uniform pe spatele meu. Trebuie să fi fost 
sfârşitul lunii mai. M-am târât cu îndârjire pe drumul ce se 
întindea drept în fața ochilor mei. Nu ştiam nici eu încotro 
mă îndreptam. Mă gândeam că, în timpul acesta, furia 
tatălui meu avea să se potolească. Când am obosit, m-am 
tras la marginea drumului şi am dormit un pic, apoi, după 
ce mi-am revenit, am pornit-o iar din loc. 

Pe la a patra pauză, mi-am dat seama că mă rătăcisem. 
Mi se părea că parcursesem o distanță destul de mare, dar 
nu mai aveam habar din ce direcție venisem. Era evident că 


se auzeau din ce în ce mai multe sunete de paşi decât 
atunci când ieşisem din casă. Deşi nu puteam judeca 
situația de la nivelul la care mă aflam, aveam senzaţia că 
mă apropiam fie de o gară, fie de o arteră comercială — 
undeva unde se adună multă lume. Pe nesimţite, se făcuse 
întuneric, iar stomacul meu începuse să scoată tot felul de 
sunete. 

Am dat cu ochii de nişte floricele de porumb căzute pe 
jos, aşa că am luat una şi am băgat-o în gură. Pentru că mă 
obişnuisem cu mâncarea pisicii de acasă, gustul sărat al 
floricelelor mi s-a părut foarte intens şi bun. Uitându-mă în 
jur, am văzut că erau mai multe, împrăştiate peste tot. Încă 
una. Şi încă una. Trecătorii nu-mi dădeau nici o atenție, iar 
eu mâncam floricelele una după alta. Erau deja câteva ore 
de când plecasem de acasă, iar în tot acest timp oamenii fie 
mă evitaseră, fie păşiseră peste mine şi trecuseră mai 
departe. Lumea de afară era totuşi mai sigură decât îmi 
imaginasem eu. O singură dată am fost călcată, dar mi s-au 
cerut atâtea scuze, încât până la urmă parcă am început să 
mă simt eu prost. Oricum ai fi privit lucrurile, de vină eram 
de fapt eu, care stăteam întinsă pe marginea străzii. 

Am terminat de mâncat floricelele şi, chiar când mă uitam 
în jur să văd dacă nu mai cade ceva, a început să plouă. 

În timp ce eu rătăceam în căutarea unui adăpost, 
aversele deveneau din ce în ce mai puternice. Când în sfârşit 
am găsit un petic uscat, afară deja se înnoptase. 

Locul pe care-l găsisem era o stradă comercială acoperită. 
Părea să fi trecut deja de ora închiderii, căci pe ambele părți 
se înşirau storuri gri lăsate până jos, iar în faţa lor erau 
puse cutii de carton şi saci de gunoi. 

Floricelele pe care le mâncasem se digeraseră deja, aşa că 
acum stomacul meu era iarăşi gol. Înaintam uitându-mă în 
toate părțile după ceva de mâncare, când privirile mi s-au 
oprit pe o mică pungă neagră de plastic, aruncată stingher 


într-un colț. Când m-am apropiat, nările mi s-au umplut de 
un miros plăcut de ulei. Am desfăcut şnurul cu care era 
legată şi m-am uitat înăuntru. Era plină cu nişte bucăți de 
pane. 

Am luat unul cu degetele, iar gustul de cartof dulce mi s- 
a răspândit în toată gura. Amestecul de carne tocată mărunt 
şi ulei mi-a şters dintr-odată toată oboseala. Fără să mă uit 
nici în stânga, nici în dreapta, îmi umpleam gura cu 
mâncare. După ce am mâncat, am râgâit tare, şi atunci s-a 
întâmplat. Am simțit prezența unei vietăți. 

În spatele meu era ceva. Cu siguranță. Să fi fost o pisică? 
Nu, era ceva mai mare. Oare un câine? Sau un porc mistreţ? 
Nu ştiam ce, dar am simțit cum mă împungea în ceafă cu 
privirea. M-am întors cu teamă. De uimire, aproape că mi-a 
stat inima. Era un om. 

Ființa aceea era un bărbat. Avea părul lung şi o barbă 
care-i acoperea jumătate de față. Ce mă uluia era că stătea 
acolo, având aceeaşi poziție ca şi mine. 

Era întins pe burtă. Şi se uita fix la mine. De parcă am fi 
fost paralizaţi, preţ de câteva clipe nici unul nu şi-a putut 
dezlipi privirile de pe fața celuilalt. 

Primul care s-a mişcat a fost el. Din stradă, s-a apropiat 
târându-se. Ca să ajung față în față cu el, mi-am schimbat 
poziţia. 

Cu cât înainta el spre mine, cu atât înaintam şi eu spre 
el. Distanța dintre fețele noastre se micşora încetul cu 
încetul. Doi metri, un metru, zece centimetri, cinci 
centimetri, un centimetru. Barba lui mi-a atins uşor nasul. 
În clipa aceea, o lumină puternică a strălucit peste feţele 
noastre. 

— Pericol! a strigat el. 

Ca un huruit venit parcă din adâncurile pământului, un 
zgomot ca de motor se apropia de noi. Bărbatul m-a prins de 
mână şi ne-am tras la marginea străzii. 


Fusese un camion. Am aşteptat să se îndepărteze 
zgomotul roților, şi apoi el a vorbit: 

— ...e maşina de gunoi. În fiecare seară vine pe la ora 
asta. 

— M-am speriat... 

Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul. 

— Încă puţin şi se întoarce. Nu suntem în siguranță aici. 

Schimbându-şi şi el postura, bărbatul a intrat pe o alee 
dintre două magazine. L-am urmat. 

Poate fiindcă ştia bine drumul, înainta fără probleme 
chiar şi prin întuneric. La un moment dat, am dat cu capul 
de ceva tare, pe urmă mi s-a prins piciorul în ceva ca un sac 
de plastic, aşa că a fost un chin să înaintez chiar şi pe o 
distanță scurtă. Bărbatul m-a aşteptat răbdător la capătul 
aleii. Când în sfârşit am apărut, m-a întrebat dacă totul era 
în regulă. Am dat din cap. 

— Da, oarecum. 

— De aici, suntem în siguranță. Pe strada aceasta nu au 
voie maşinile, mi-a spus el şi ne-am întins unul lângă altul. 

Între timp, ploaia se oprise. 

— Unde mergi? l-am întrebat. 

— Acasă la mine, mi-a răspuns. 

Nu după mult timp, s-a oprit în fața unui fel de gard. 

— Aici e. 

Era o poartă. A împins-o cu fruntea şi a intrat. Când a 
deschis-o, s-a auzit un scârțâit. 

După poartă, era o uşă. Bărbatul a bătut de trei ori. 
Imediat, în hol s-a aprins o lumină. După câteva clipe, uşa 
s-a deschis încet. Peste umărul bărbatului, am zărit nişte 
şosete albe. 

— E mama, mi-a spus el. 

M-am fâstâcit puţin în fața acestei situaţii, dar am salutat 
politicos. 


Mama ţinea în mână un prosop de baie. Nu-i vedeam fața, 
dar purta un şort de aceeaşi culoare cu şosetele. I-a şters 
bărbatului părul ud şi barba cu prosopul. Mâinile ei erau 
albe şi plinute, iar pe degetul inelar de la stânga avea un 
inel de argint. După ce a terminat cu el, m-a şters şi pe 
mine cu acelaşi prosop. Recunoscătoare, i-am mulțumit. 

— Vă mulțumesc. 

Mama nu a scos nici un cuvânt. 

Bărbatul a intrat în holul aflat la acelaşi nivel cu solul. S- 
a întors spre mine şi mi-a spus să vin. 

Mama mergea în față. Papucii ei roz lipăiau încetişor pe 
podea. După ea, mergea el, iar după el eram eu. Înaintând 
pe podeaua lucioasă, alunecam fără să mă pot prinde de 
nimic. Ori de câte ori încercam să mă agăț de podea cu 
unghiile, bărbatul se întorcea spre mine şi zâmbea ciudat. 
La capătul holului, am ieşit într-un spațiu întins şi gol. 

— Suntem în camera de zi, mi-a spus bărbatul. 

Am înaintat pe covorul cu un model complicat, iar când 
am ajuns la capătul lui, am dat iar de un coridor. 

— Aici e cămara. Aici e toaleta. 

Cămara avea uşi glisante. Pe sub uşa toaletei venea un 
miros de deodorant de cameră. 

— Aici nu ştiu ce e. Nici aici nu ştiu ce e. 

Era o casă mare. 

Am trecut prin fața mai multor uşi. 

La un moment dat, şosetele albe şi papucii roz ai mamei 
au dispărut. La capătul holului, bărbatul a făcut la stânga şi 
s-a oprit în fața unei uşi glisante cu panou din hârtie. Hârtia 
era ruptă. 

— Aici e camera mea. 

A băgat un deget prin gaura din hârtie şi a tras de uşă 
într-o parte. 

— Intră. 

În fața ochilor mi-a apărut o cameră cu tatami pe jos. 


— Fă-te comodă. Mama pregăteşte un ceai. 

Încurajată de el, am intrat. În cameră nu se vedea nici o 
decorațiune, totul era  mohorât. Televizorul, ceasul 
deşteptător, telecomanda, perna, şerveţelele - toate erau 
aşezate direct pe tatami. Biblioteca nu avea decât două 
rafturi şi ambele erau pline cu cărți în ediţii de buzunar. În 
fața ei erau puse una peste alta trei pernuţe, iar lângă ele 
un teanc de prosoape. Într-un colț al camerei erau întinse 
nişte ziare desfăcute. Sub ele am zărit litiera unei pisici. 

Mi-a atras atenția un tub lung şi subțire care atârna 
agăţat de sus, chiar în fața ochilor mei. Mi-am dat capul pe 
spate cât am putut de mult ca să mă uit în sus şi aşa am 
văzut că era conectat la un fel de minge. 

— E apa. 

Bărbatul a prins tubul cu mâna şi, ducându-l la gură, a 
băut o înghițitură zdravănă. 

— Mama îmi schimbă apa în fiecare zi. 

Dintr-odată, fără nici un zgomot, uşa s-a deschis, şi în 
cameră a fost împins un obiect. 

— Mulţumesc, a spus bărbatul. 

Uşa a alunecat la loc, închizându-se. 

Obiectul care fusese împins în cameră era o tavă. 
Întinzând mâna, bărbatul a tras-o mai aproape. Pe tavă 
erau două ceşti care aveau şi paie de băut, două şervete 
umede fierbinți şi două brioşe. Bărbatul şi-a şters mâinile 
cu un şervet, a luat o brioşă şi mi-a făcut semn să iau şi eu 
una. 

— Haide, mănâncă. Sunt bune. 

Deasupra aluatului rumenit, cu nuanțe portocalii, erau 
presărați fulgi de migdală. 

— Mulţumesc. 

Uitând că de fapt mă săturasem cu bucăţile de pane de 
mai devreme, am mâncat toată brioşa într-o clipită. 

— Ce rapidă ai fost! a râs bărbatul. 


— Păi a fost aşa de bună... 

— Sunt bune, nu-i aşa? Le-a făcut mama. 

— Sunt făcute în casă? Ce grozav! 

— Mama e un geniu al prăjiturilor. 

Pe fața lui a apărut o expresie de parcă laudele îl priveau 
pe el. 

— Şi prăjiturile japoneze, şi cele vestice, orice face mama 
iese bun. Şi nu doar prăjituri. Chiar şi mâncarea de zi cu zi 
e ca la restaurantele de lux. 

Părea foarte mândru de mama lui. Însă eu încă nu 
auzisem nici un cuvânt din gura ei. 

— Probabil că sunt un fel de musafir nepoftit pentru 
mama ta, nu-i aşa? 

— Nici vorbă! De ce? 

— Păi am apărut aşa... dintr-odată. Mai devreme am 
salutat-o şi nici nu mi-a răspuns. 

— Aşa e mama, a râs el. Nu-ţi face griji. Nici cu mine nu 
vorbeşte deloc. Întotdeauna conversaţia o susțin doar eu. 

— Adică nu vorbeşti? Cu mama ta? 

— Nu. Dar asta nu înseamnă că nu ne înțelegem bine. E 
un om foarte bun. Ea are grijă de toate lucrurile din jurul 
meu. Îmi aduce mâncarea aşa cum ai văzut mai înainte, îmi 
face plinul cu apă, îmi schimbă nisipul din litieră, îmi 
aeriseşte camera. Îmi spală rufele, face curat, şi în fiecare 
sâmbătă îmi face şi baie. Apropo, ce zi e azi? 

— Te iubeşte foarte mult, nu-i aşa? 

Bărbatul a luat telecomanda şi a deschis televizorul. 

— A, e emisiunea aceea cu întrebări şi răspunsuri, deci 
trebuie să fie joi. 

A tras mai aproape două pernute, şi-a oprit el una, iar pe 
cealaltă mi-a pus-o sub bărbie. A început să se uite la 
emisiune,  nedezlipindu-şi privirea de ecran. Când 
prezentatorul punea o întrebare, răspundea mai repede 
decât oricare dintre concurenți. 


— Uesugi Kenshin?! 

— ...Corect! Grozav! 

— Sunt bun la istorie. 

M-am uitat în bibliotecă şi am văzut că toate cărțile de 
acolo erau romane istorice. 

— Prefectura Yamaguchi! 

— Iar ai nimerit! Fantastic! 

O vreme, întrebările l-au absorbit cu totul. Când au venit 
reclamele, l-am întrebat pentru prima oară cum îl chema. 

— Jack, s-a prezentat el. 

Oricum l-ai fi privit, avea totuşi figură de asiatic. 

— Nu râde, te rog. 

— Nu râd. Mama ta ţi-a pus numele ăsta? 

— Fiul mamei mele mi l-a pus, a răspuns Jack. Îl cheamă 
Noboru. E elev în şcoala primară. Cred că e prin clasa a 
treia. Probabil că acum face baie. 

— Fratele tău mai mic? 

— Nu-i ceva chiar aşa grozav, s-a strâmbat el. Mai demult 
era drăgălaş. Acum se poartă şi vorbeşte agresiv, să-ți spun 
drept. Îmi dă ordine, vorbeşte de sus. 

— Şi fratele tău mai mic ţi-a pus ție numele? 

— Păi de aia ţi-am zis că nu e fratele meu mai mic. 
Noboru e cel care m-a descoperit. Jack e numele 
personajului principal dintr-un anime care-l fascina pe 
Noboru când era la grădiniță. Nu că nu-mi place, dar mi-aş 
fi dorit pe cât posibil ca mama să fi fost cea care să-mi dea 
numele. 

— Cum adică? Mama nu e mama ta adevărată? 

— Mama e mama. 
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În acel moment, am auzit un sunet de paşi. Erau paşi de 
picioare goale, care nu purtau nici papuci, nici şosete, ci 
lipăiau repede pe coridor. 

— A venit! E aici! a spus Jack. 

Uşa glisantă a camerei a fost trasă într-o parte, şi în 
acelaşi moment a răsunat un țipăt ascuţit. 

— Uaaa! Uaaaaaa! Uaaaaaaa! 

Două picioare subțiri, arse de soare, s-au îndreptat direct 
spre tatami şi o față de aceeaşi culoare cu picioarele s-a 
uitat la mine de jos în sus. 

— Chiar ai găsit-o! 

— El e Noboru, mi-a şoptit Jack. 

— Mama! Mama! a strigat Noboru întorcându-se spre 
coridor. 

— Daa, a venit răspunsul de undeva de departe. 

— Vino repede! 

Imediat am zărit picioarele încălțate cu şosete albe în 
pragul uşii. 

— Uite! a arătat Noboru spre mine. 

— Ştiu, i-a răspuns mama. 

Avea o voce surprinzător de groasă. 

— Ce? Cum de ştii? 

— Păi i-am dat ceai şi prăjituri. 

— Nu cred! De ce ai făcut aşa ceva fără să întrebi? 

— Dar tu făceai baie, nu? 

— De ce nu mi-ai spus imediat?! Voiam să-i dau eu 
prăjitura! Nu trebuie să fii tu tot timpul cea care face asta. 
Nu e corect! 

— Ei, haide. Ce zici, de mâine le dai tu prăjitura? Le dai şi 
ceai, şi apă, le faci şi de mâncare? Le întinzi aşternutul, le 
schimbi nisipul din litieră şi le faci baie? 

— Da, le fac. 

— Numai minciuni! Cu Jack n-a fost la fel? Ai zis că faci 
tu totul şi, până la urmă, toate au căzut pe mine. 


— De data asta fac eu! De mâine, fac eu totul! Tu nu mai 
faci nimic. 

— Da, da. 

— Dar ce grozav! Chiar a găsit-o. Jack trebuie să fie foarte 
îndrăgit. 

— Ha, ha. Da, aşa pare. 

— Auzi, oare o să aibă copii? 

— Nu imediat. E imposibil. 

— Şi-atunci când o să-i nască? 

— Păi abia a venit azi. Trebuie să se obişnuiască puțin. 

— Of, de ce nu naşte mai repede? Eu deja mă gândesc ce 
nume să-i dau copilului. Ce zici? King, sau Gamma, sau 
Gorimaru? Pe care să-l aleg? 

— Nu toate trebuie să fie nume de băieți. Dacă se naşte o 
fată, ce faci? 

Cu fetele e complicat. Gândeşte-te tu, mamă. 

— Hmm... Happy? 

— Nu-mi place! 

— Aha. Eu cred că e potrivit. Da. Hai să-i punem acestei 
fiinţe numele Happy. 

— Da. Dacă e pentru ea, bine. Alooo, te cheamă Happy. 
OK? 

Nu pricepeam ce se întâmplă, dar am dat din cap 
afirmativ. 

— Ha, ha! Zice că da. Se bucură. Happy! De azi, tu şi 
Jack o să fiți un cuplu. Şi o să faceți mulţi copii. 

— Haide, să continuăm mâine. Deja s-a făcut ora de 
culcare. 

— Nu vreau! O să stau treaz până vine tata. 

— Dar a zis că azi vine târziu fiindcă are şedinţă, nu? 
Când o să ajungă el, o să fie deja miezul nopții. 

— Atunci stau treaz până la miezul nopții. 

— Nu vorbi prostii! l-a plesnit ea peste cap. 

— Bine, am înțeles. Stai puţin. 


Spunând asta, Noboru a ieşit un pic din cameră. S-a 
întors imediat. 

— Ia asta, poftim. 

Mi-a pus în fața ochilor un lapte la cutie. 

— Aşa. Şi tu, Jack. 

— Mulţumesc, a spus Jack. 

Mama a deschis dulapul ascuns în perete şi a scos din el 
aşternuturile. Cât timp ea şi Noboru le-au întins pe tatami, 
eu şi Jack ne-am tras într-un colț. Era un singur aşternut, 
cu două perne. 

— Jack, Happy, noapte bună! a spus Noboru. 

— Noapte bună! a spus Jack. 

Uşa s-a închis. Zgomotul paşilor s-a îndepărtat, şi din 
nou în cameră am rămas doar noi doi. Între timp se 
terminase emisiunea cu întrebări şi răspunsuri de la 
televizor, iar acum pe ecran se derulau nişte imagini ale 
unor ştiri despre un meteorit care căzuse pe undeva printr-o 
țară din lumea largă. 

Aveam multe lucruri să-l întreb pe Jack. În timp ce mă 
gândeam de unde să încep, Jack a început să vorbească: 

— Deci, tu eşti Happy. 

— Nu râde! i-am spus eu. 

— Nu râd, mi-a răspuns el. Nu-i un nume drăguţ? E clar 
că mama are gusturi bune. Noboru ce spunea? King, sau 
Gamma, sau Gorimaru? Toate sunt nume foarte puternice, 
nu-i aşa? 

— A zis că sunt nume pentru copil. 

— Da. 

— Ce înseamnă asta? Eu o să-ți nasc un copil? 

— Ah, nu... asta e... 

— Aşa a zis Noboru, nu? Că tu m-ai găsit pe mine. 

— Da. 

— Ce-a vrut să spună cu asta? 


— Hmm..., s-a scărpinat Jack în barbă. De fapt, ştii... 
Noboru îmi spune asta de multă vreme: „Găseşte-ţi o soție!” 

— O soție? 

— E foarte insistent. N-o să mă lase în pace până nu-i fac 
pe plac. Aşa că în ultima vreme am ieşit în fiecare seară să- 
mi caut o soţie. Dar n-am găsit. Până în seara asta. Desigur, 
dacă nu vrei, poţi să refuzi şi nu e nici o problemă. 

Cu o expresie încurcată, Jack s-a întors cu fața în sus. 
Fusesem cerută în căsătorie de un om pe care-l întâlnisem 
pentru prima oară. 

— Şi chiar te mulțumeşti cu mine? 

— Nu e clar? 

Răsuflarea lui mi-a ajuns în față. Avea un miros dulceag 
de la prăjitura pe care o mâncase mai devreme. S-a uitat 
drept în ochii mei şi mi-a spus: 

— Nu te am decât pe tine. 

„Nu te am decât pe tine.” Şi eu simţeam la fel. Din clipa în 
care privirile ni se întâlniseră pentru prima oară, am ştiut că 
nu mai era altcineva în afară de el. Am făcut o plecăciune 
uşoară cu capul. 

— Da. 

— Ah, ce bine! 

Jack a oftat adânc. Apoi a întins mâna după cutiile de 
lapte lăsate de Noboru, a rupt delicat folia transparentă în 
care era învelit paiul de băut şi mi-a înfăşurat-o pe degetul 
inelar de la mâna stângă, legând-o bine. 

— În loc de inel. 

Ne-am băut împreună laptele pe aşternutul pregătit de 
mama. L-am băut cu frunțile lipite şi râzând pe înfundate. 
Barba moale a lui Jack mi-a atins de mai multe ori obrajii 
şi, de fiecare dată când s-a întâmplat asta, laptele a fost 
gata să explodeze. Nu-mi imaginasem nici o secundă 
dimineață, când plecasem de-acasă, că avea să mi se 


întâmple aşa ceva. Oare de-acum înainte aveam să beau 
lapte cu Jack aici, de nenumărate ori? 

Încă nu-mi venea să cred. Dar, chiar dacă era incredibil, 
era adevărat. Pe inelarul meu stâng strălucea ceva „în loc de 
inel”. 

Dintr-odată mi-am adus aminte de tata. Oare ce față ar fi 
făcut dacă i-aş fi spus că eu, care nu avusesem prin 
preajmă nici o ființă pe care s-o pot numi „iubit”, mă 
căsătorisem pe neaşteptate? Sigur ar fi rămas cu gura 
căscată de mirare. Uluit, poate că ar fi vărsat nişte lacrimi 
de fericire. Dacă până acum îi făcusem numai probleme, în 
sfârşit puteam să-i ofer ceva care să-l liniştească. 

M-am uitat la ceasul deşteptător şi am văzut că imediat 
avea să se facă zece. Trecuse aproape o jumătate de zi de 
când fusesem dată afară. Sigur îi trecuseră nervii până 
acum. 

— Jack, ce zici, vii cu mine până acasă? 

Cu paiul în gură, Jack părea complet nedumerit. 

— Unde? 

— Acasă. La mine acasă. 

— Tu ai casă? 

— Acasă. Adică e casa tatălui meu. 

— Tată? Tu ai tată? 

— Da. Nu am mamă, dar am un tată. Aş vrea să i te 
prezint. Chiar dacă e aşa târziu deja. Însă, dacă nu mă 
întorc acasă măcar o dată, tata va fi foarte îngrijorat. Şi dacă 
tot merg, vino şi tu cu mine. 

— Ce... ce spui tu acolo? Aşa ceva nu se poate! 

— De ce? 

— De ce? Fiindcă nu se poate. Nu se poate. 

— Măcar să-i dăm vestea despre căsătorie. Doar să-i 
spunem că urmează să ne căsătorim. 

— Nu vorbi despre asta aşa de uşor! S-a decis forțat, nu? 
s-a întristat Jack. 


— Deci nicicum nu se poate? 

— Nu. Nicicum. Îmi pare rău. 

— Am înțeles. Păcat. Mă duc singură atunci. Mă întorc 
mâine-dimineață. 

M-am târât pe saltea şi am băgat mâna în gaura din 
hârtia uşii. 

— Când ţi-am zis că nu se poate, nu se poate!!! 

Dintr-odată, cu o forță de neînchipuit, Jack m-a prins de 
gleznă şi a început să mă tragă înapoi. 

— Hei, stai! Ce faci? Doar mă duc până acasă să-i spun 
tatălui meu şi vin înapoi. Mâine mă întorc aici. 

— Nu pleca, te rog! 

— Dacă eşti aşa de supărat, bine, mă întorc în seara asta. 

— Sigur? 

— Sigur. 

— Sigur te întorci? 

— Mă întorc. 

— Simt că nu o sa mai vii înapoi. 

— Vin. 

— Promiți? 

— Promit. 

Încet, Jack mi-a dat drumul din strânsoare. Ne-am 
încleştat degetele mici unul de celălalt, ca să pecetluim 
promisiunea. 

Când am ieşit în hol, am auzit de undeva sunetul apei 
curgând la duş. Probabil că era mama. Noboru pesemne că 
dormea dus, căci nu-i auzeam nici paşii, nici vocea. 

Am luat-o spre holul de la intrare, dar l-am auzit din 
spate pe Jack spunându-mi: 

— Nu pe-acolo. La ora asta, uşa e încuiată. Vino pe aici. 

Era uşa glisantă de la încăperea despre care, când 
trecusem pe acolo mai devreme, Jack îmi spusese că „Aici e 
cămara”. Dincolo de uşă era întuneric beznă. De cum am 
intrat, am dat cu capul în ceva ce părea o cutie. 


— Ai grijă, mi-a spus Jack. 

Târându-mă printre rafturi şi cutii, am reuşit cu chiu cu 
vai să mă strecor până aproape de fereastră. 

— Pe-aici poţi să ieşi, a tras Jack de capătul perdelei. 
Doar aici încuietoarea e stricată. 

— Mulţumesc. 

Mi-a deschis fereastra cât să mă pot strecura afară. O 
pală de vânt rece m-a lovit în față. Poate de la becurile 
felinarelor, dar afară părea să fie mai lumină decât în casă. 

Pentru că fereastra era mai sus decât solul, am pipăit cu 
mâna gazonul şi am coborât în grădină. M-am uitat înapoi şi 
l-am văzut pe Jack cum mă privea, gata-gata să plângă. 
Atunci mi-am dat seama pentru prima oară. Deşi fața îi era 
acoperită de barbă, Jack era foarte tânăr. 

— Mamei tale... am spus eu. 

— Da. Îi transmit, mi-a răspuns Jack. 

— Vin înapoi repede, da? 

— Te aştept. 

Urmându-i explicaţiile, am luat-o la dreapta şi am ajuns 
la poartă. Pentru că nu s-a deschis, deşi am împins-o cu 
bărbia, m-am strecurat pe sub ea şi am ieşit în stradă. 

Mi-am dat seama de prostia pe care o făcusem imediat ce 
am ajuns pe strada comercială, după ce ieşisem de pe aleea 
îngustă. În ce direcţie trebuia să mă îndrept acum? Căci nu 
aveam nici cea mai mică idee unde se afla casa mea. 

Fusesem nesăbuită. Dacă stăteam să mă gândesc, nu 
ştiam nici măcar cum se chema oraşul în care mă aflam. Mă 
gândisem să împrumut de la Jack o hartă şi să o iau înapoi 
pe drumul pe care venisem. Şi atunci s-a întâmplat. În fața 
ochilor mi-a fulgerat o lumină puternică. Şi în acelaşi timp, 
pentru a doua oară, mi-a ajuns la urechi huruitul unui 
motor. N-am avut timp să fug. Am fost călcată. 


Mă călcase maşina de gunoi. Pentru că era condusă de 
un funcţionar public, au apărut şi articole în ziar. Din 
investigațiile poliției s-a aflat că acesta declarase: „Chiar nu 
m-am gândit vreodată că aş putea da peste un om întins 
chiar în mijlocul drumului.” Accidentul mi-a provocat răni 
pentru care am avut îngrijire medicală trei luni. 

Toate acestea le-am aflat după ce mi-am recăpătat 
cunoştinţa. Nu ştiam cât de grav fusesem lovită şi nici că se 
scrisese despre mine în ziar. După ce fusesem transportată 
de urgenţă la spital, timp de o săptămână fusesem în comă. 
Când am deschis ochii, primul lucru pe care l-am văzut a 
fost fața tatălui meu, „Mayumi! Mayumi!, îmi striga 
neîntrerupt numele. „Tată, să ştii că m-am căsătorit”, se 
pare că i-am spus zâmbind. Şi apoi am căzut din nou în 
comă. 

Nici tata, nici medicii, nici asistentele, nimeni n-a crezut 
ce spusesem. Din cauza şocului provocat de lovitură, nu 
mai distingeam între vis şi realitate. Cum mi s-a repetat asta 
încontinuu, nici eu n-am mai ştiut care era realitatea. La un 
moment dat am observat că folia „în loc de inel” de pe 
degetul meu nu mai era acolo. Pentru că voiam cu orice preț 
să mă conving cu ochii mei, imediat după ce am fost 
externată m-am dus la locul accidentului. Acesta se afla pe 
o stradă comercială acoperită, cam la doi kilometri de casa 
mea. În ziua în care fusesem alungată din casă mi se păruse 
că ajunsesem singură foarte departe, dar în realitate nu 
făcusem decât să rătăcesc prin oraş. 

Am parcurs pe jos, în cârje, cei cinci sute de metri cât 
avea strada. 

Cam la zece metri de la intrare, era o măcelărie. În față 
vindeau bucăți de carne pane, aşa că am cumpărat una şi 
am gustat-o. De la prima înghiţitură, am fost sigură. Deşi 
temperatura şi textura erau diferite, gustul era acelaşi cu 
ceea ce mâncasem atunci din punga neagră de plastic. 


În dreapta măcelăriei era un aprozar, iar în stânga, o 
farmacie. Pe lângă farmacie se deschidea o alee foarte 
îngustă, doar cât să poată trece un om. Ferindu-mă de 
resturi şi gunoaie, am mers pe ea până la capăt şi am ieşit 
într-o străduță semnalizată cu un indicator pe care scria 
„Accesul automobilelor interzis”. De partea cealaltă a străzii 
se înşiruiau mai multe case asemănătoare. 

Una lângă alta, cu acoperişuri de aceeaşi culoare, cu 
ferestre având aceeaşi formă, cu pereţi vopsiți la fel, fiecare 
dintre ele avea o poartă de metal. Am sunat la fiecare în 
parte, întrebând la interfon dacă Jack locuia acolo. 

„Nu locuieşte aici”, „Nu aici”, „Nu cumva aţi greşit?” — de 
la toate casele primeam acelaşi răspuns. lar când auzeam o 
voce de femeie cu un timbru gros, nemaiputându-mă abține, 
întrebam fără să mă gândesc: 

— Sunteţi mama? 

— Cine sunteți dumneavoastră? 

— Happy. 

— Chem poliția imediat! 

Un asemenea schimb de replici s-a repetat de mai multe 
ori. 

Până la urmă, nu m-am mai putut reîntâlni cu Jack. 

De atunci au trecut zece ani. Atunci eram şomeră, dar 
acum, ca să ajut cu cheltuielile casei, lucrez în fiecare zi. 
După ce-mi conduc soțul şi copilul la uşă, mă urc pe 
bicicletă şi mă îndrept spre fabrica unde sunt angajată cu 
jumătate de normă. Munca mea constă în a lipi etichete pe 
cutii de cremă de mâini, de la nouă dimineața la trei după- 
amiaza. Poate că mi se potriveşte, nu ştiu, dar, dacă m-ar 
întreba cineva dacă-mi place sau nu, aş zice că mai degrabă 
îmi place. Şi felul în care îmi mişc degetele şi încheieturile 
mâinilor după un anumit ritm, şi salariul pentru cele 
douăzeci de zile pe lună, şi gimnastica de înviorare de 
dimineață de după salutul colectiv, şi bârfele despre cei care 


nu sunt acolo, când mănânc prânzul împreună cu ceilalți 
colegi angajați cu jumătate de normă - toate îmi plac. Să 
lucrezi e până la urmă mult mai plăcut decât îmi 
imaginasem. 

Pe soțul meu, cu trei ani mai mare decât mine, l-am 
cunoscut printr-un prieten al tatălui meu. A fost o căsătorie 
aranjată. Imediat după nuntă, el a fost mutat cu serviciul şi 
am plecat în prefectura vecină. Tata a venit să locuiască cu 
noi, dar în iarna anului următor a avut un atac de cord, s-a 
prăbuşit la pământ şi, după două săptămâni în care n-a fost 
conştient, a murit. De parcă i-ar fi luat locul, ni s-a născut 
un fiu. Tocmai a intrat la şcoală luna trecută. Probabil că 
seamănă cu soțul meu, căruia îi place sportul, căci şi lui îi 
place mişcarea, aşa că, pe lângă înot şi gimnastică, la care 
merge de la trei ani, acum spune că vrea să învețe şi fotbal. 
Deşi cheltuielile sunt mari, atât eu, cât şi soțul meu vrem 
să-l încurajăm să încerce tot ce îşi doreşte. 

În ultimul timp, cu munca şi cu treburile casnice, zilele 
trec foarte repede. Deşi mai demult era ceva de neimaginat 
pentru mine, acum mă simt cu atât mai împlinită cu cât 
sunt mai ocupată. Cred din tot sufletul că oamenii se 
schimbă. Sunt ocupată, iar zilele trec în pace. Am un soț 
bun şi un copil drăgălaş. Nu am nici cea mai mică 
nemulțumire față de viața pe care o duc. Şi totuşi, câteodată 
îmi fulgeră ceva prin minte. 

De exemplu, când pregătesc pachețelul cu mâncare 
dimineața, când pun rufele la uscat, când aştept la semafor 
în drum spre serviciu, când îi calc cămăşile soțului meu. 
Oare ce mai face acum? 

Oare râde? E furios? Plânge, oare? Îndemnat de Noboru, 
şi-o fi găsit oare pe altcineva? Acea altcineva i-o fi născut 
oare vreun King, vreun Gamma, sau vreun Gorimaru? Sau 
poate că mă aşteaptă şi acum să mă întorc în camera aceea, 
aşa cum i-am promis? 


Senzaţia din seara aceea, a bărbii lui atingându-mi vârful 
nasului, nu mi s-a şters nici până acum din minte. E acolo. 


Cuprins 
1. Fata care s-a transformat în beţişoare 


2. Nami,care a fost în cele din urmă nimerită 


3. Amintirea unei seri 


